我有我的城，她有她的鄉(xiāng)

張敏

“那晚，沒(méi)有月亮，我打著手電筒起來(lái)上廁所，回來(lái)的路上在水泥石板上踩到一團(tuán)軟綿綿的東西。開(kāi)始我并未在意，待回頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一條紅色花紋的蛇正在溜走……”母親在電話中說(shuō)起這些的時(shí)候笑嘻嘻地，而我聽(tīng)得毛骨悚然：大半夜的，如若真被蛇咬了怎么辦？

在城里買(mǎi)了房之后，我便想把她接來(lái)住。可是，打了無(wú)數(shù)次電話，她都不肯來(lái)，拒絕的理由很簡(jiǎn)單：家里養(yǎng)的雞和魚(yú)沒(méi)人喂食。這讓我十分生氣，我在電話里吼道：“難道那些雞和魚(yú)比我還重要嗎？” 她嘆了口氣，答應(yīng)來(lái)城里住兩天。然而，她來(lái)之后卻處處不習(xí)慣。

我一心想取悅她。周末一到，我便興致勃勃地帶她去吃西餐，平日里我都舍不得吃呢。然而，她吃了兩口，便放下碗筷；帶她看電影，我看得“哈哈”大笑，她雙手按著太陽(yáng)穴，說(shuō)被音效震得頭痛；回家的路上，我給她買(mǎi)衣服和化妝品，她嫌貴，說(shuō)我亂花錢(qián)，即便買(mǎi)回也不穿不用，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)柜子里；帶她去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，回來(lái)時(shí)她一路嘮叨不停：“一條這么小的絲瓜就要四塊錢(qián)？嘖嘖！”在我面前，她絲毫不掩飾她對(duì)城里的不適應(yīng)，讓我尷尬不已。

后來(lái)，她鄉(xiāng)下的老姐妹給她打電話，她對(duì)著電話就是一頓訴苦：“城里哪里好了？我一點(diǎn)兒也不習(xí)慣。吃不習(xí)慣，住不習(xí)慣，住在17樓，電梯不會(huì)開(kāi)，整天關(guān)在家里，就像坐牢，又沒(méi)人陪我說(shuō)話，像傻子一樣……”我為她做的，她不僅不領(lǐng)情，話里話外還是怨懟。待她掛了電話，我終于咆哮起來(lái)：“你怎么就不能看到城里的好，你怎么就不能體諒我對(duì)你的好？你怎么能這么自私，這么固執(zhí)呢？我千辛萬(wàn)苦買(mǎi)房，為了誰(shuí)？……”

在縣城讀高中時(shí)，我就夢(mèng)想著將來(lái)能走出去。于是，我努力學(xué)習(xí)，高考志愿填寫(xiě)的是離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，由于男朋友在成都當(dāng)兵，我便留在了成都與他結(jié)婚。

弟弟畢業(yè)后去了浙江，打拼出了一份穩(wěn)定的事業(yè)，談了一個(gè)乖巧的女朋友，人脈和圈子都在外地，回來(lái)的機(jī)會(huì)十分渺茫。母親打電話給我的時(shí)候也總是有意無(wú)意地提起：“你弟弟什么都好，只是離家太遠(yuǎn)。”

后來(lái)，爸爸也跟隨親戚去了大城市打工，獨(dú)留她守著鄉(xiāng)下的地。我開(kāi)始心疼她在家無(wú)人照顧，和愛(ài)人商量后，我放棄成都優(yōu)越的工作，回到了長(zhǎng)沙。我在離她最近的城市買(mǎi)了房，一心想把她接來(lái)城里，然而她一點(diǎn)也不領(lǐng)情。

“為了誰(shuí)？還不是因?yàn)槟?！”我大聲“控訴”她，她默默流淚，我甩下一句狠話，“你想回鄉(xiāng)下，明天我就送你回去。”

第二天，我送母親回老家，她的老姐妹都到鎮(zhèn)上來(lái)接她。母親把我買(mǎi)給她的衣服和化妝品都送給了她的老姐妹，她們牽著手有說(shuō)有笑。她一瞬間就恢復(fù)了活力，完全不在乎我的感受。

我暗暗發(fā)誓，再也不接她進(jìn)城，省得吃力不討好。

半年后，我懷孕了，愛(ài)人不久就回了部隊(duì)。我白天忙工作，晚上回來(lái)還得自己做飯吃，妊娠反應(yīng)日益嚴(yán)重，吃什么吐什么，身體日漸消瘦。愛(ài)人給我打電話知道情況后，心急如焚，他說(shuō)：“不如，讓媽來(lái)照顧你?！蔽屹€氣說(shuō)：“誰(shuí)來(lái)都不要她來(lái)?！?/p>

第二天，我下班回家，卻看到母親坐在家門(mén)口。我冷冷地問(wèn)：“你怎么來(lái)了？”她提著一個(gè)大編織袋，小心翼翼地說(shuō)：“你王伯伯的兒子正好進(jìn)城，就把我捎來(lái)了?！蔽覍?duì)她說(shuō)：“城里你住不慣，明天回鄉(xiāng)下去吧！”她站在門(mén)口有些尷尬，搓著手，說(shuō)：“嗯，我?guī)Я藥字浑u，還有雞蛋，還有你最?lèi)?ài)吃的魚(yú)，給你補(bǔ)補(bǔ)身子，你看。”她一邊說(shuō)一邊打開(kāi)袋子展示。我不屑：“外面到處都能買(mǎi)?！彼f(shuō)：“自己家養(yǎng)的，吃著放心?！闭f(shuō)完，她提著袋子進(jìn)了廚房，兀自忙碌起來(lái)。

第二天早上，我起床，母親已經(jīng)將小米粥擺在了餐桌上。她看到我，說(shuō)：“快趁熱喝了，暖胃?！蔽也焕頃?huì)，洗漱完拿起包就上班去了。下班回來(lái)，她燉了一大鍋雞湯，我雖然已經(jīng)饑腸轆轆，可還是毫不留情地轉(zhuǎn)身回了房。不多會(huì)兒，她走了進(jìn)來(lái)，端著一碗雞湯，說(shuō)：“你好歹吃點(diǎn)吧。”我不出聲，她突然流起淚來(lái)：“以前，是我沒(méi)有顧忌到你的感受，我向你道歉了，是媽媽不對(duì)?！彼@一生從未向任何人示弱，如今卻跟女兒道歉，我的心里突然涌上一股內(nèi)疚，干嗎要為難自己的媽呢？于是，我對(duì)她說(shuō)：“你放桌上吧，等會(huì)兒我就吃。”

這次以后，我們慢慢和解了。因?yàn)樯眢w不便，我請(qǐng)了長(zhǎng)假。有她在，我終于過(guò)上了飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的日子。

很快，母親從老家?guī)?lái)的菜吃光了，不得不去菜市場(chǎng)買(mǎi)。我?guī)?，教她按電梯門(mén)，刷小區(qū)門(mén)禁卡，抄近路去菜市場(chǎng)。有一天早上，我還未起床，她說(shuō)：“你再睡一會(huì)兒，我去買(mǎi)菜?！?/p>

半個(gè)小時(shí)的事，我足足等了一個(gè)多小時(shí)才聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響。開(kāi)門(mén)后，我又急又氣，抱怨說(shuō)：“怎么這么晚才回來(lái)？”她氣喘吁吁地解釋?zhuān)骸皠偵想娞萃税礃菍樱鴦e人到了30樓，走樓梯下來(lái)的?！蔽覄傁雴?wèn)怎么把我教的都忘了，她接著說(shuō)：“你說(shuō)我是不是很笨？”說(shuō)完，她提著菜進(jìn)廚房。我突然看到她褲腿上的泥，問(wèn)她是不是摔了跤。她一邊摘菜一邊說(shuō)：“沒(méi)事，轉(zhuǎn)彎時(shí)沒(méi)注意，被一輛自行車(chē)碰了一下，只是刮破了一點(diǎn)點(diǎn)皮。是我太沒(méi)用了。”

不知從什么時(shí)候起，那么驕傲的她越來(lái)越習(xí)慣認(rèn)錯(cuò)。我回房拿創(chuàng)可貼，邊走邊想：她從小就在村莊生活，最遠(yuǎn)的地方是去縣城，還是和老爸一起去的。如今，來(lái)到這偌大的城市，這么多車(chē)，這么多紅綠燈，這么多規(guī)矩，她怎么應(yīng)付得過(guò)來(lái)……幫她貼上創(chuàng)可貼，我站在廚房門(mén)口陪她聊天：“媽?zhuān)诔抢锊贿m應(yīng)吧？”她笑：“沒(méi)事，你媽笨是笨了點(diǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了就好了?！彼妓髁撕芫茫蚁露Q心對(duì)她說(shuō)：“不如，我跟你回老家養(yǎng)胎吧，等快生時(shí)再回來(lái)?！彼⒖虄裳鄯殴猓骸罢娴?？”她的話匣子嘩啦一下打開(kāi)了：“老家空氣好，環(huán)境也好，菜園子里我種了許多菜，有萵筍、大白菜，還讓你王伯伯幫著喂了雞……”見(jiàn)我不說(shuō)話，她轉(zhuǎn)而安慰我：“不過(guò)，不如這城里繁華，你可能會(huì)不習(xí)慣?！蔽依氖终f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，有你在就好了?！?/p>

我同她一起回了老家。曾經(jīng)，我一心想帶她進(jìn)城，帶她跟我一起享受城市里的繁華。如今，卻是我跟著她回到了鄉(xiāng)下，受她庇護(hù)?？吹剿退睦辖忝迷谝黄?，說(shuō)話做事都自在快樂(lè)，才發(fā)覺(jué)這鄉(xiāng)原本也是我的鄉(xiāng)，她快樂(lè)，我就快樂(lè)。

編輯/祝海霞