濟南四季

簡墨

濟南之春

地氣一動，人們就開始常說一句話了：濟南春脖子短。

濟南就是春脖子短這一點不好?？墒?，是不是也正因如此，人們才更珍惜它呢？珍惜它的表現(xiàn)就是——無論是誰，擠出一切可以擠出的時間，在萬物生發(fā)、極其集中的一段時間里，放下手中的活兒，拾掇自己的身體和心，成一座空房子，準備專心去裝一些植物來，那些世界上最好的好物。

哦，驚蟄了，開始了——是誰，失手打翻了一杯隔夜的茶？某些不明所以的東西到來，白色的煙團包圍了四野，各處彌漫著蠢動的腥澀。于是，春天的到來成為一夜間的事。早晨一睜開眼睛，就見空地上無端多了些濕漉漉的印子，小小地凸起著，像魚兒吐的小泡泡，這兒一團，那兒一簇——是蚯蚓活動筋骨的痕跡。然后，迎春和連翹不知道誰仿效誰，模樣差不多，爭著挑出了黃燈籠。然后，很多很多的愛和力量蘇醒了，整個大地，寂靜中充滿響動。

不少人會不由得感嘆：多好啊，和我小時候的一模一樣啊！如此看來，很多時候，我們自己勞煩得過了，面對這些，才想起來嘆息“蝸牛角上爭何事”——原來人生在世種種辛苦，各式計較，目的不過只是要回到以前某一年記憶里的樣——看看花，聽聽水，給予自己行走的自由，想象的空間——如此而已。這座城市深諳此道，踏實、清醒。不做高調鳴蟬，只歇不做；也不做塵網勞蛛，只做不歇。它張弛有度，火候拿捏得恰到好處。

濟南的好植物很多啊。它該有多少好植物啊，以至于沒處盛沒處擱的，非要將一個已經很大的植物園改成“泉城公園”，在不遠處又建了一座更大的“植物園”。而你去到30分鐘、20分鐘就可以到達的南部郊區(qū)，一下子就可以看見，到處都是新翻的泥土，暄騰騰的，黃色夾著褐色，一道一道的，折扇一樣，打開來，滿是虹彩。

城內城外的小山們就不用說了，積攢了一冬的綠啊，這時說什么也憋不住，一股腦兒全都傾倒在山坡上，沒有了疆域。漿果、灌木、蕨類，草木你推我搡，絞出了汁子，連石頭也被這綠泡軟了，就要興致勃勃開出花來。而滿城的柳，那是滿城的綠啊，如煙似霧，沒邊沒沿地蒸騰、洇染開來。到小陽春，柳絮都飛起來了，柳樹的心都飛起來了，它們捉對兒，成球、成團，追逐嬉鬧，如同一群白衫少年——它們飛奔在半空里，不肯再回到凡間。這時候，你被柳絮煩惱著，也歡喜著，走在柳絮里，像走在夢里，一切都不真實起來。

相信吧，無論有名無名，戶口在城里還是鄉(xiāng)間，植物都是這個世界上的非凡之物。而濟南處處有水，自然也處處有植物，處處的植物都生長得水潤純良，像一些美好的人。

就這樣，隨著雨一次次的返回，大地寒氣散盡，變得整個兒香噴噴的，遍地花開。在街上走著，會生出一種小醉的感覺，精力集中不起來，腦子也有點蒙?；ǘ奸_得發(fā)酵了，像給大地吃上了一種什么藥。這種日子，在屋子里根本呆不住——你會一整天一整天，泡在戶外，舍不得回家。

這叫你的眼睛和鼻子也閑不住。因為自從迎春和連翹開了門，花朵們的拜訪就從來沒斷過——黃花朵還真是一種急性子的顏色啊，率領著顏色家族眾姊妹，用百米賽的爆發(fā)力，一刻也不停地前進。她們的潔凈叫人簡直想一朵一朵、一瓣一瓣展開，在上面書寫詩篇。她們又多有耐力啊，所謂開到荼縻，也還是向前奔著——春至而梅、而櫻、而海棠；春深則桃、則李、則丁香；即便春去，還蜀葵，還蔦蘿、還薔薇……花朵開了又開，開了又開，將身體里的呼號都給喊了出去。那些大都有著草字頭、木字邊姓氏的小號們，一百萬一千萬支地演奏香氣。

與香氣結伴而來的，是一群群的蜂子和鳥兒——鳥兒用不同的語言對歌，在枝頭跳來跳去，從早到晚都能聽見它們的歌唱。頭角黑黑、遍身黃嫩的蜂子，腿子肥嘟嘟的，金粉閃耀，裙擺被陽光照透。

春天里還發(fā)生著另外許多美好的事。比如說，蓮。在這個季節(jié)的尾巴上，濟南大大小小的池塘湖泊里，蓮葉平水冒出，小小的葉子，羞澀地抿著嘴唇，打個哈欠就長成了半大小伙兒。他們舒展開來，平鋪下身子，躺在水水的軟床上，恨天恨地地等待起來。其實，不必著急，到不了小夏天，白腰雨燕低低掠過水面的時候，他們這些“綠衣人”所盼望的伴侶——“粉衣人”，就來到身邊了，垂著眼睛，紅著面孔。在花下，人們的說話聲也溫柔起來；過了戀愛年齡的人，又想戀愛一次。

而對著蓮微笑的人、出神的人，也一樣，都是有福之人。

濟南之夏

濟南的夏天很熱，像模像樣的那種熱，路邊的芍藥花甜美到了慘烈的地步，這河邊、那河邊的楊柳也是綠得快冒火。在陽光下，種種圖像都發(fā)出響鑼般的亮堂。

而濟南自造十萬層的清涼，可以抵御那熱。

想想濟南的四周，哪里沒有泉吧，這些可愛的泉們，它們表面上各自過著各自的日子，互不相干。私底下卻是打斷骨頭連著筋的親戚，泉套泉，泉生泉，泉泉不息。坐在趵突泉邊的長椅上，柳枝一大把，都拂到了臉上，癢癢的，看陽光折射到池底，石子被有放大鏡功能的波紋漾得一會兒大一會兒小。水碧透，無詞無語，只偶爾花瓣落下，打下一個個環(huán)環(huán)相扣的句號。渴了，到杜康泉接上一瓶“杜康”——如果你有足夠大的胃口，盡可接上嘴巴，喝掉一眼泉，然后再附贈你一眼泉——反正我們最不缺的就是泉。也許不用喝，嗅一嗅滿園的松柳清香，燥氣就全被擠走了。也可以干脆坐在白雪樓前無憂泉邊，或漱玉泉邊的白色大石上，雙腳浸在冰涼的泉水里，抬頭看對面的小孩子踩出、潑出、用水槍滋出的水，從面前飛過，低頭看彩色的魚自由嬉戲，一條兩三尺長的“潛艇級”黑色大魚在池里慢悠悠來去，警惕逡巡……這當兒，世界萬象都不在眼里了。

夏天的濟南還有樹——東，有龍洞，古木足有上百種，綠意深厚，天地都被遮蔽，常常還要拽上大霧來裁成這強壯大綠的花邊。中，有泉流匯集而成的大明湖，一個大冰坨子似的，鎮(zhèn)在那里，荷花開也香，閉也香。白天也香，夜里也香，很多人會在長椅上睡去，到凌晨也不想回家。西，有大峰山、五峰山，其實還有容易被人忽略的臘山，等等，都布滿了樹木和蒿草，里面掩藏著的泉，隨時擋住去路。北，一條大河縱貫在那兒，還有數不清的楊柳罩著，朝高高的黃河大堤上一坐，風一來，簡直哪里也不想去了。南，就更不用說，南部山區(qū)，那是一城的水源啊，涵養(yǎng)全部的泉，還有樹。一架大山就是一個軍用水壺，有點歪斜地懸掛在那里，東南西北風搖一搖，就“嘩啷”“嘩啷”，傾倒出水流，百年千年過來，不干也不枯，在旱季涓涓細流，在雨季飛揚成瀑。

在城市內部，那些著名的街道上，也是不缺濃蔭的——南外環(huán)前幾年栽的樹都長起來了，還被稱作“月季一條街”——月季的香本來已經出色，何況再“一條街”呢？在那里散散步都能散成花仙子。玉函路卻又“薔薇薔薇處處開”，一遍一遍地，涂滿夏天，重瓣的熱烈，單瓣的清寂，紅白粉輪番著來，像這種植株自己的專場演出，其驚艷程度可與前者比肩。堤口路靠近人行道種著特異高大干凈的白蠟樹，樹齡都有幾十年了。英雄山路兩邊是整齊劃一的雪松，一棵就價值十萬多元，可見有多高大俊逸。緯二路上的法國梧桐，直徑兩個人都摟不過來，六七層樓高，打眼一望就是兩排綠巨人，都能在其中排演童話劇了。而馬鞍山路則足足有六排種類不同的高大樹木！藍艷艷的閃著光，有的居然是上世紀50年代的“作品”，堪稱經典——像這樣一條馬路就趁六排大樹的豪華氣派，在全國來講都是不多見的——包括汁水多、草木多的南方。

于是，一切都密集起來，一切都接續(xù)著春天，加深了春天的色澤，并沒有分割開來的樣子——花兒繼續(xù)開，鳥兒繼續(xù)唱，山繼續(xù)綠，西沉的太陽繼續(xù)西沉，在湖邊的小池塘繼續(xù)在湖邊，繼續(xù)蓄滿心事，天空繼續(xù)飄著云，如孩子們繼續(xù)快樂。而群泉活潑，草木單純，一片水、一片葉子，一片片都是清涼的小世界，令人安心。濟南簡直是貓在水底、葉底和快樂底下，過夏天。

即便夏天里溫度突然飆升，人們也都篤定安然，因為毫無疑問，雨就要來了。不管是隨風潛入夜，潤物細無聲，還是噼里啪啦雨打荷塘，明朝的一場徹涼是無疑的，而泉們又會漲了幾厘米。這個城市每天例行的天氣預報上，會比其他地方多一個項目：“趵突泉水位情況、黑虎泉水位情況”，它們的漲或跌，都叫人牽心。

就這樣，在夏天，人們會看到許多叫人愉快的事物。一株一株挺拔入云的銀杏、懸鈴木和白楊樹，一條街一條街低頭不見抬頭見的黑松和云杉，不慌不忙地結縭連枝——這些街道，橫成排，豎成列，以經緯線命名，是全國或全球獨一份兒吧？又簡易，又好記——再大的路盲也不用怕，不必看太陽，橫著豎著數一數：1、2、3、4……心里就清爽了。走在街道上，感覺像走在地球儀上，很是奇妙。

靜美而富饒，濟南的夏天，方舟一樣泊著。一切都安然無恙。

濟南之秋

到了秋天，我們常常要被這座城市異乎尋常的顏色所震驚。

這是爬四周小山最好的時候了，大地在收獲，萬物在沉穩(wěn)采集，鄭重捧出，對人類發(fā)出邀請，一切都豐肥厚實起來。這些散落在城市邊緣、鑲著柏樹藍郁花邊的小山上，果樹已經結果了，山楂、柿子、核桃、櫻桃……密密麻麻，風吹果落，香隨風送，它們的葉子則先青綠，再嫣紅，為山體抹上了一層又一層油亮油亮的顏色。一棵樹就是一座島嶼，座座“島嶼”在天空下，既輝煌燦爛，又溫柔安寧，呈現(xiàn)著大千世界的秩序榮光。讓你一時相信，許多的美，在我們看不到的地方，在自然中，細水長流地秘密流傳。

說到濟南的秋天，就不能不想到一個叫“紅葉谷”的地方，你去了兩次都不曾見到想象中漫山遍野開爛的紅顏色——時候不對。但是記得那里有一面墻一面壁的薔薇，雪堆似的，嫩粉暖白，開得不留余地，像放學時大江一樣涌出大門的孩子。山色為之改。

花紅也是真的。城中有座佛慧山，古來就是著名的賞菊地點，到這個時節(jié)，滿山滿坡的，都是菊花，自由奔放，沒有半絲扭捏，開得那叫徹底，恨不得連葉子也開出花來——其他季節(jié)倒也看不出這座山的不同尋常?？墒牵褪乔锾爝@個按鈕一撳，它就開花。那些小小的白花朵黃花朵，有著異常潑辣的生命力，前赴后繼，柔軟爛漫，要一直開到整個深秋過完——整個秋天，整座山，金屬汁子一樣，會排山倒海淌著香氣，將世界全部的美展露在你面前。

當然還有河流。河水不見底的地方，水藻四季長青地綠著，濃、密、長，沉甸甸，且永遠動著，腰肢細軟。是那種仁愛富足的綠，不知有漢無論魏晉的綠。兩邊河沿上依然是樹——柳樹、楝樹、烏桕樹、山楂樹，霜降之前，奔跑著的孩子一樣生旺。在小清河兩岸，還有許多栽種不久的白楊和銀杏，它們的活潑是相互傳染的，過不了幾年，又是一大天一大天的葉子，綠綢子一樣，蓋住了河面。

與小山上一樣，有河流的地帶都埋伏著看不出實際面積的樹林，只是樹種有所不同——白楊的闊葉一團一團雄強的煙黃，銀杏的扇葉半圓半圓驚艷的明黃。它們本來就是這個季節(jié)的主人公，點染得處處國畫油畫水粉畫?？墒牵嫾胰绻娴淖〉竭@里來畫，大半是要吃虧的，因為畫出來的風物必定太像假的，不能服人——看過畫的人，會懷疑作者將半生走過地方的所有好物都集中在一起了。難怪《馬可·波羅游記》里，提到濟南時，那個見慣大世面的意大利旅行家也忍不住說：“……這地方四周都是花園，圍繞著美麗的叢林和豐茂的果園，真是居住的勝地。”

有花有葉有果實，有蟲聲，加上螃蟹肥，喝酒的日子便多了起來。況且，秋天本身就是一個大酒甕，私藏了許多酒——桂花酒、蘋果酒、老白干兒、女兒紅……抿一口，就會覺得把整個秋天都喝了下去。在七仙泉邊，在甘露泉邊，在白云泉邊，在自家院子里古井模樣的無名泉邊，人們把秋分霜降白露，全當節(jié)日過了——他們借著一點酒意，從李太白的癲狂、蘇東坡的曠放里，下載兩個月亮，一個放飛天上，一個浮擱水上，明晃晃的，將四處邊邊角角所有都照到。再左右前后，甩著臆想里的長袖子，在大片玉白色鵝卵石、青磚石鋪成的路上來回走走，就個個走成了詩人——濟南的秋天因為有這些泉的涵蘊，自有一番人世飽滿的自在。

我們熱愛這個季節(jié)，以及這個季節(jié)的這個城市。它們共有著一個龐大的氣象。我們從這里望眼，就君臨了整個東方的詩意。

濟南之冬

濟南的冬天雖然沒多暖，但還是比別處要好得多，至少風就不多——濟南位于濟水之南，北面黃河流過，形成了一個獨特的“V”形，生活在這樣一個城市里，感覺安穩(wěn)、滋潤，被庇佑，會有安全感。

況且，濟南的南北西東，皴皴點點、大大小小都有山，或漫長延展，或獨自成城，擋住了西邊北邊來的寒流。于是，萬物睡下大地歇，不大也不小的濟南城，在冬天，就像一個還在孕育中的寶寶，舒服地躺在子宮里，吮吸著泉汁的甘甜。這個寶寶里還套有許多“寶寶”，一環(huán)一環(huán)，無窮無盡——所有的生命組成一個整體，人類以及與人類共生共存的所有，一同受用著造化的這份惠澤。

而造化安排四季，一個不多，一個不少，一季有一季的道理，誰也不能代替誰，真是美妙。就說濟南的這個季節(jié)吧，味道全變了，好像一面好好的白墻壁，撕掉油畫，換上了一張水墨——秋去冬來，美也換了形式。

那些小草甸也和柳樹一樣，遲遲地不肯皈依季節(jié)，從新綠到蔥綠到翠綠再到墨綠，墨綠很久，然后定格在黃綠上，直到最冷的日子，才一夜間老去，卻潔凈輕盈，仍像一大塊玉，安靜又神圣。老去的柳樹也好看，柔軟的鐵線垂懸有序，根根透風，在藍天上垂釣麻雀——麻雀雙腳蹦跳的樣子多可愛呀。老去的白楊樹就更有趣了，巨大的鳥巢突然顯現(xiàn)，讓一棵樹變成一個家，深褐淺褐，草啊細木棍啊，被鳥兒唾液沾得結實，看著亂七八糟，實則精巧非常。鳥巢同樹長在了一起，一溜溜的，隔不遠就有一個，足有三兩百之多，如同一封封寄向人間的家書，平凡，然而神奇。也足可想象，里面暖和和的，盛有五七百個鳥蛋，天藍天青地睡在里面，到春天就是五七百只小鳥兒，通身清潔，微濕著茸毛，伸長著脖子，張著小嘴兒，露出嫩黃的喙，向那老鳥兒要吃的。小草甸即便老去也并不干硬，小面包似的擱在這里那里，毛茸茸的，帶著糖霜。而老去啊，也實在不是什么可怕的事呢，那是時間在沉淀，在積攢力量和迸發(fā)的歡樂——如果你見過春風是怎樣將綠從小草甸萎掉的根底下吹出來，就該為了小草甸的老去而鼓掌。

大明湖也經常忘了結冰，大霧茫茫，日夜蒸騰，襯得湖心島成了仙境。還有一種鳥兒，一到冬天就成群結隊地飛來湖面，老濟南人叫它們“老等”，因為似乎光知道定那里站樁，等著魚?？粗岛鹾醯?，眼卻雪亮，“老等”看上的魚一個也跑不了——有時候，你會看到一排“老等”站在那里，長喙，縮脖，瞇眼，乖順地低垂黑翅膀，袒著豬油白的圓肚子，一動不動，像一排安靜的黑白鍵等著你去按。

大大小小的泉池，更加起勁地，嘩嘩嘩，冒著熱氣似的白汽——在西郊、興濟河畔、森林公園的千畝林海附近，以及東郊的遙墻、北邊的商河，真的都有溫泉呢。一年四季溫乎乎的，像有個好老人邊打著盹兒，邊不停地煲著一個咕嘟嘟冒泡的鍋子，爐膛里的火兒小小的，可是不滅。

下一場雪總是好的。一下雪，人們就紛紛從自己熱騰騰的小窩里鉆出來，急匆匆，奔向街頭。相互問候的話也成了：“下雪了！”“下雪了！”臉上帶著笑。一場雪后，世間所有都泛著一點天空似的淺藍色，像一張張日報，公開發(fā)行，坦白于天下。

說不清哪一天，天上忽然熱鬧起來，泉城廣場、植物園、金象山、小清河兩岸、小山包周圍、黃河大堤……一切寬闊的地方，不論哪里的天空，都飛滿了長著翅膀的“彩云”，順著風向，在藍色的大幕布下“啊啊”齊唱。鴿子被一時間冒出的景象嚇呆了，只會“撲棱”一聲，從這邊枝頭，到那邊的屋頂。大得夸張的“鷂鷹”“蝴蝶”“畫眉”“蜈蚣”……都在天上飛著。

其實真正飛著的，是手里牽著長線的人呢——小孩子滿頭大汗，小孩子身邊壯年的大人滿頭大汗；小孩子牽著長長的線跑，大人跟著小小的孩子跑。他們的身體和心都跟著那風箏飛上天去了，后來就不知飛到了哪里。平展展的大地也被他們迅疾地來來去去，踩成了弧形。

老人放風箏哪會這么毛躁，他們穩(wěn)穩(wěn)坐在小馬扎上，掌握一股極大的力量而不動聲色，像是一尊佛。

這時候，離春天就不遠了。

責任編輯 張 哲