沈黎暉，統(tǒng)治“草莓共和國(guó)”

余馳疆

曾是90年代的搖滾先鋒，如今打造最強(qiáng)音樂節(jié)

人物簡(jiǎn)介：沈黎暉，著名唱片制作人、音樂人。上世紀(jì)80年代中期組建清醒樂隊(duì)，1997年成立摩登天空唱片公司，2007年后開始舉辦音樂節(jié)，并將每年春天的草莓音樂節(jié)打造為全國(guó)規(guī)模最大的音樂節(jié)。

沈黎暉的音樂公司摩登天空位于北京百子灣，去之前《環(huán)球人物》記者叫了輛車，一上車，就聽見司機(jī)在放宋冬野的《鴿子》——宋冬野是摩登天空旗下歌手，《鴿子》則是沈黎暉近些年來(lái)最喜歡的歌曲。

聽聞?dòng)浾咭ゲ稍L沈黎暉，司機(jī)立刻興奮起來(lái)：“替我告訴他，我要去聽草莓音樂節(jié)！”草莓音樂節(jié)由沈黎暉一手打造，總在春意最濃的時(shí)刻舉辦。今年的音樂節(jié)4月23日率先在武漢開始，之后于“五一”移師北京、上海?！耙魳饭?jié)一辦，去郊區(qū)的路能堵上一整晚。”司機(jī)師傅不忘提醒。

沈黎暉聽到這個(gè)小插曲，大笑說(shuō)：“你看，這城市很多人有這種交集，一想到這些人都在這兒，覺得還挺有意思?！彼央p腳架在自己的辦公桌上，雙手托著后腦勺，盯著一整面墻的外國(guó)雜志。他的造型就是戴著圓框眼鏡的“披頭士”，姿勢(shì)卻像個(gè)商海打拼的企業(yè)家。

“臺(tái)灣樂評(píng)人張鐵志寫過(guò)一篇文章《草莓共和國(guó)》，認(rèn)為草莓音樂節(jié)就是年輕人的烏托邦，是當(dāng)下年輕人的寫照，它真實(shí)，充滿享樂主義，”沈黎暉說(shuō)，“我覺得音樂節(jié)就是個(gè)微縮的年輕世界，這個(gè)時(shí)代年輕人什么樣，你去一個(gè)音樂節(jié)就能知道?！?/p>

生活有限，享樂無(wú)罪，日夜壓抑的現(xiàn)代人，缺乏的是一種宣泄，一次放肆。

現(xiàn)場(chǎng)都是漂亮的年輕人

今年的草莓音樂節(jié)頗有“財(cái)大氣粗”的味道，既有宋冬野、馬頔這樣的當(dāng)紅民謠歌手，也有胡德夫、左小祖咒等難得出山的“老人”，最讓人驚喜的是竇靖童的出現(xiàn)——4月30日，她在北京場(chǎng)做壓軸演唱。除此之外，音樂節(jié)還不乏世界級(jí)的樂隊(duì)，比如正當(dāng)紅的電子樂隊(duì)Disclosure（解密樂隊(duì)）。“不論從規(guī)模還是名單上，我們都是全國(guó)最大的音樂節(jié)了?！鄙蚶钑熣f(shuō)。

前年，草莓音樂節(jié)因?yàn)檎?qǐng)到了“女神”張曼玉大火一把。牽線人是宋冬野，一次，張曼玉聽到了他的歌曲喜歡得不行，后來(lái)和沈黎暉也有了接觸。三人坐在會(huì)議室里聊天，從搖滾聊到電子樂，張曼玉突然掏出手機(jī)，讓沈黎暉聽自己的小樣。沈黎暉對(duì)“女神”的音樂品位贊不絕口，當(dāng)即決定簽下她，邀請(qǐng)她參加草莓音樂節(jié)，便有了后來(lái)傳遍微博的“女神地獄嗓”片段——張曼玉在上海演唱時(shí)跑調(diào)，被不少網(wǎng)友“吐槽”。

能讓“女神”、大咖云集，這種情況放在八九年前，是想都沒法想的。2002年，沈黎暉去瑞典胡爾茨弗雷德市參加搖滾音樂節(jié)，舞臺(tái)就在湖邊的草地上，“最奇怪的是那兒竟然還有個(gè)發(fā)廊在剪頭發(fā)”。他愛上那種狂歡的感覺，便下決心自己也要做一個(gè)。2006年，摩登天空財(cái)務(wù)有所盈余，他跟同事提議做一場(chǎng)音樂節(jié)，“一個(gè)負(fù)責(zé)宣傳的主管當(dāng)場(chǎng)就辭職了”。

沈黎暉開始打造自己的音樂節(jié)，聯(lián)系歌手、負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)場(chǎng)地、票務(wù)、舞美，團(tuán)隊(duì)全部是新手，一上陣就人仰馬翻。2007年，第一屆“摩登天空音樂節(jié)”在北京海淀公園舉行，“黃牛”、“粉絲”、游客幾千號(hào)人涌進(jìn)公園，場(chǎng)面混亂，對(duì)講機(jī)里全是尖叫。

但沈黎暉很開心，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)都是漂亮的年輕人，他們搖擺著、歡騰著。張鐵志認(rèn)為這是一個(gè)開創(chuàng)性的時(shí)刻：“年輕人需要合法的青春派對(duì)與狂歡樂園，可以集體吶喊，集體想象他們短暫的烏托邦；曾經(jīng)寒酸的音樂人現(xiàn)在有唱不完的音樂節(jié)，姿態(tài)也不再‘地下?！?/p>

最后一天，下著暴雨，沈黎暉緊張得不得了。壓軸歌手是美國(guó)知名樂團(tuán)Yeah Yeah Yeahs，謝幕時(shí)，樂隊(duì)主唱說(shuō)：“我們要感謝這個(gè)人——沈黎暉?！?h3>從未享受過(guò)自己的音樂節(jié)

“第一年摩登天空音樂節(jié)虧了100多萬(wàn)，后來(lái)也是有賠有賺，一直不太穩(wěn)定。2009年我們又在通州做了草莓音樂節(jié)，更大、更年輕，之后就慢慢賺錢了?！毕噍^于盈虧，沈黎暉更害怕的是現(xiàn)場(chǎng)出問(wèn)題。這么多年來(lái)，他從沒享受過(guò)自己的音樂節(jié)。每一次音樂節(jié)，他要么在現(xiàn)場(chǎng)邊走邊看，要么就找個(gè)小屋子坐在那兒，“睡也睡不著，吃也吃不下，就怕出問(wèn)題”。

最怕的是安全問(wèn)題。前年張曼玉在北京開唱，現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)力將近9級(jí)，舞臺(tái)棚頂都要被掀翻，他硬是把剛唱到興頭上的張曼玉拉下臺(tái)。工作人員對(duì)歌迷解釋要暫停音樂節(jié)，沈黎暉大叫：“不是暫停，是必須終止！”這種謹(jǐn)慎已經(jīng)成為了一種職業(yè)病，他如今去參加國(guó)外一些音樂節(jié)也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“‘粉絲會(huì)不會(huì)太熱情？這個(gè)通道會(huì)不會(huì)太窄？”只要電話響，他就全身戰(zhàn)栗。眾人的狂歡，都建立在他的如履薄冰之上。

另一些現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)問(wèn)題也讓他頭疼?！坝幸荒陱埶N來(lái)參加草莓音樂節(jié)，通州被來(lái)看演出的人完全堵死了，她就差兩站路怎么都過(guò)不來(lái)，最后時(shí)間快到了，她坐著一輛小摩的就來(lái)了。”有時(shí)候某個(gè)歌手的飛機(jī)、簽證出問(wèn)題了，有人突然病了，要改變節(jié)目單還是取消，跟觀眾怎么交代？“我在音樂節(jié)就像在一個(gè)監(jiān)獄里，越到后來(lái)越緊張。”

唯一一次好心情是在美國(guó)。2014 年 10 月 4 日，摩登天空把音樂節(jié)辦到了紐約中央公園。“2013年，我們?cè)诩~約的負(fù)責(zé)人找到中央公園，說(shuō)希望搞一個(gè)關(guān)于中國(guó)的活動(dòng)。以前那里跟中國(guó)有關(guān)的活動(dòng)都是舞獅子之類的，第一次有一件是跟酷的年輕人有關(guān)的事兒，結(jié)果竟然成功談下來(lái)了?！?/p>

中央公園現(xiàn)場(chǎng)有外國(guó)團(tuán)隊(duì)掌控，沈黎暉基本沒什么事，那一天，他舉著酒在后臺(tái)喝起來(lái)，迷迷糊糊地逮著誰(shuí)就跟誰(shuí)聊天。他看著二手玫瑰、后海大鯊魚等中國(guó)音樂人出現(xiàn)在中央公園，聽著有人合唱萬(wàn)能青年旅店的成名曲《殺死那個(gè)石家莊人》……臺(tái)下是躁動(dòng)的年輕人，抬頭是一片湛藍(lán)的天，他瞬間覺得天性解放，無(wú)比滿足。

要和崔健他們劃清界限

沈黎暉給草莓音樂節(jié)設(shè)定的短期目標(biāo)是成為全球一線的音樂節(jié)。“得要兩年。藝人名單的級(jí)別要再提高，票價(jià)也可以更高，日本音樂節(jié)票價(jià)都是1800元人民幣，”他說(shuō)，“摩登天空音樂節(jié)其實(shí)是一個(gè)拐點(diǎn)，從它以后音樂節(jié)就變熱了。其實(shí)我沒有某個(gè)責(zé)任，我們只是制造了一個(gè)事物而已?！边@語(yǔ)氣仿佛是在說(shuō)：我不是為了什么大眾、音樂圈，僅僅為了自己開心，自個(gè)兒鬧騰。

沈黎暉身上就有這種渾勁兒。他是胡同里長(zhǎng)大的“60末”，母親是教師，父親在音協(xié)。小時(shí)候就有叛逆因子，留長(zhǎng)發(fā)、跳迪斯科，讓父母頭疼，“有句話叫‘臭北海，爛四十，我初中在北海中學(xué)，高中在四十中”。后來(lái)有朋友考進(jìn)北京工藝美術(shù)學(xué)校，說(shuō)里面“天天黑燈舞會(huì)跳迪斯科”，沈黎暉一回家就跟父母嚷嚷：“我要去美校。”

上世紀(jì)80年代末，正是沈黎暉揮霍青春的日子，在學(xué)校倒賣郵票，去安貞門和竇唯等人一起跳迪斯科，還組了個(gè)樂隊(duì)，起名為清醒，風(fēng)格偏英倫。90年代初就是在賺錢養(yǎng)夢(mèng)，接單做美術(shù)印刷，賺多少都拿來(lái)玩樂隊(duì)。

1997年，為了給自己的樂隊(duì)出張專輯，他組建了摩登天空公司，簽下了當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的新褲子樂隊(duì)，拉了一幫在北京有些名氣的搖滾人，諸如麥田守望者、超級(jí)市場(chǎng)等，發(fā)起了“北京新聲”運(yùn)動(dòng)?！拔覀兙褪且痛藿∷麄儎澢褰缦?，他們的搖滾樂是紅色的，來(lái)自于從小的影響，特政治，有點(diǎn)像《陽(yáng)光燦爛的日子》；我們是藍(lán)色的，是信息爆炸時(shí)代的產(chǎn)物，是看MTV，聽打口碟，視覺資訊爆炸的一代?！?/p>

初成立的幾年，摩登天空給新褲子、清醒做專輯，在搖滾圈引發(fā)轟動(dòng)，一賣就是幾十萬(wàn)，“然后，我們覺得自己什么都可以干，辦了雜志，開了自己的Livehouse（室內(nèi)演出場(chǎng)館），風(fēng)風(fēng)火火”。不久唱片市場(chǎng)突然遇冷，上萬(wàn)卡帶庫(kù)存讓摩登天空入不敷出，最慘時(shí)公司只有兩人，欠了300萬(wàn)。

欠了錢，專輯還是得做，做出來(lái)還是業(yè)界最好的。“2012年時(shí)，音協(xié)發(fā)起過(guò)一個(gè)活動(dòng)叫‘回聲33年，評(píng)選中國(guó)內(nèi)地從1979年到2011年最重要的500張唱片，摩登天空入圍了55張唱片，有很多是我們?cè)凇乩r(shí)錄的?！?沈黎暉錄得最開心的是胡嗎個(gè)的《人人都有個(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》，“胡嗎個(gè)在一個(gè)漏雨的廉租房里唱著瑣碎的市井民生，機(jī)器特別簡(jiǎn)陋，成品非常粗糙，但是非常有意思”。專輯出來(lái)后，眾聲嘩然，有人認(rèn)為“這是中國(guó)另類民謠的希望”，有人則認(rèn)為這些根本不是歌曲，《南方周末》甚至出整版討論這件事。

因?yàn)橐魳纷龅煤?，諾基亞、摩托羅拉等公司開始找上門，讓摩登天空幫忙做音樂會(huì)，沈黎暉也漸漸從臺(tái)前轉(zhuǎn)向了幕后，搖滾青年變成了“接單”老板。

“現(xiàn)在做了老板，會(huì)不會(huì)技癢想再創(chuàng)作、上舞臺(tái)？”

“我對(duì)創(chuàng)作已經(jīng)沒興趣了，我沒什么想表達(dá)的。時(shí)間越長(zhǎng)、經(jīng)歷越長(zhǎng)越說(shuō)不出了，就覺得存在即合理，一切都是合理的?！?/p>

“這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)嗎？”

“不，是越來(lái)越接近現(xiàn)實(shí)的真相?！?/p>

這個(gè)真相是，人的身體落在地球上，心里裝著烏托邦。沈黎暉與那些前往草莓音樂節(jié)的“粉絲”一樣，掙扎數(shù)年，只為一刻狂歡。