聶紺弩：進(jìn)步著，落后著

仇廣宇

1938年初，聶紺弩與蕭軍、蕭紅、端木蕻良、田間等人同去位于山西臨汾的山西民族革命大學(xué)教書(shū)。丁玲領(lǐng)導(dǎo)的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”也來(lái)到臨汾。

時(shí)局紛亂，日軍南下。幾位還沒(méi)開(kāi)始教書(shū)的“教授”決定，隨丁玲的服務(wù)團(tuán)去西安。蕭軍沒(méi)有一起去。他對(duì)聶紺弩說(shuō)，他要去五臺(tái)山，因?yàn)樽约翰煌谶@些“書(shū)生”朋友，“苦也吃得，仗也打得”。

臨走前，他把蕭紅托付給聶紺弩照顧?！八龁渭?、淳厚、倔強(qiáng)，有才能，但她不是妻子，尤其不是我的！”他又說(shuō)：“我絕不先拋棄她！”

一向目光犀利的聶紺弩，暗暗感覺(jué)出蕭紅會(huì)被她自己提到的“女性自我犧牲精神”拖累，預(yù)見(jiàn)到她的悲劇命運(yùn)。他也看到，“D.M.”（端木蕻良）似乎已經(jīng)在向她發(fā)起“進(jìn)攻”。

一次聊天時(shí)，他想起蕭軍的囑托，便說(shuō)：“飛吧，蕭紅！還記得愛(ài)羅先珂童話里的幾句話么：‘不要往下看，下面是奴隸的死所！”去延安之前，他見(jiàn)到蕭紅，對(duì)她做了個(gè)朝上飛的手勢(shì)，又用手指著天空。蕭紅會(huì)心地笑。

他沒(méi)想到的是，四年之后，蕭紅客死香港，而他自己也同樣沒(méi)能擺脫折翼的命運(yùn)，將失去自由長(zhǎng)達(dá)十年。

“你的樣子難看極了！”

聶紺弩與“二蕭”相識(shí)于1934年12月的上海，魯迅組織的梁園飯局上?！澳樞褪菹鳎嫔n白，具有一雙總是在諷刺什么似的似笑的小眼睛”的聶紺弩，給蕭軍留下了很深的印象。

這之后的一天，聶紺弩和夫人周穎在家中吃晚飯，一位女客來(lái)訪，穿著嶄新的藍(lán)綢旗袍，“頭發(fā)蓬得像雞窩，臉上擦著一臉?lè)邸?。二人左思右想，想不出眼前的人是誰(shuí)，但周穎還是熱情地把她讓到了樓上。

半個(gè)小時(shí)之后，遲鈍的聶紺弩恍然大悟，這位女客就是蕭紅。他很生氣，因?yàn)槊媲斑@位魯迅所稱的“最有希望的女作家”卻這樣涂脂抹粉地出現(xiàn)。他忍不住跑到樓上對(duì)蕭紅說(shuō)：“你的樣子難看極了！”

在上海的相聚，以及后來(lái)在臨汾、西安等地的交往，使聶紺弩與二蕭成了終生的好友。

聶紺弩1922年加入國(guó)民黨，念過(guò)黃埔軍校第二期，在莫斯科中山大學(xué)留學(xué)過(guò)，參加過(guò)國(guó)共合作的第一次東征。1932年，他在胡風(fēng)的介紹下，加入了“左聯(lián)”（中國(guó)左翼作家聯(lián)盟）。1935年，他徹底脫離國(guó)民黨，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

雖然堪稱老資格的革命者，但聶紺弩卻從不諱言，自己是個(gè)“落后分子”?！霸谥猩酱髮W(xué)混了兩年（指莫斯科中山大學(xué)），共產(chǎn)黨未吸收我入黨，我也沒(méi)有申請(qǐng)，就是證據(jù)，雖然我也不是康澤、谷正綱那樣的反共分子?！倍嗄旰螅绱藢?xiě)道。左翼作家，才是他真正的本色。

在臨汾和西安時(shí)，聶紺弩和蕭紅有過(guò)幾次暢談，談魯迅的作品，談蕭紅自己的創(chuàng)作。他稱贊蕭紅是“才女”，“一個(gè)了不起的散文家”。蕭紅告訴他，自己并非像旁人議論的那樣“不學(xué)而能”。她像《紅樓夢(mèng)》里面的“香菱學(xué)詩(shī)”，在夢(mèng)里也要用功琢磨寫(xiě)文章的，只是別人不知道罷了。

1938年在西安分別后，聶紺弩當(dāng)年在武漢又見(jiàn)過(guò)蕭紅一次。那是他們最后一次見(jiàn)面。

此后，聶紺弩輾轉(zhuǎn)于桂林、重慶等地，編輯雜志、進(jìn)行寫(xiě)作。1947年下半年，他來(lái)到香港。1950年，擔(dān)任了香港《文匯報(bào)》的總主筆。

1951年，他回內(nèi)地參加中南區(qū)文教會(huì)議。離開(kāi)香港前，特地到淺水灣為蕭紅掃墓，寫(xiě)下了《浣溪沙·掃蕭紅墓》：“欲織繁花為錦繡，已傷凍雨過(guò)清明，琴臺(tái)老曲不堪聽(tīng)?！?/p>

“自己也疑心自己是特務(wù)了”

開(kāi)完中南區(qū)文教會(huì)議之后，聶紺弩回北京探親。老友馮雪峰正在籌建人民文學(xué)出版社，力邀他出任副總編輯兼古典部主任，并且向他保證：“只要好好研究馬列主義就行?！彼邮芰搜?qǐng)。

在聶紺弩動(dòng)蕩的生涯里，1951年到1954年是一段安逸的歲月。

當(dāng)時(shí)，人民文學(xué)出版社古典部集中了張友鸞、顧學(xué)喆、黃肅秋、舒蕪等名家名編。編輯部氛圍寬松，大家經(jīng)常談天說(shuō)地。聶紺弩喜歡交友，生活不拘小節(jié)，穿拖鞋上班，站著也能與人聊半天。舒蕪回憶，他“正事交代完了還坐在那里，什么都聊，思想也交流了，工作問(wèn)題也解決了”。

聶紺弩將精力放在了編輯業(yè)務(wù)上，閑時(shí)就研究《水滸》《紅樓夢(mèng)》和《封神演義》等古典小說(shuō)。這段時(shí)間，他一共寫(xiě)了20多萬(wàn)字的《水滸》研究文章，并收集了300多種舊小說(shuō)，打算寫(xiě)一部《中國(guó)小說(shuō)史》。

他沉浸在文人的小天地里，完全未意識(shí)到，風(fēng)險(xiǎn)正在臨近。

1955年1月，中共中央批轉(zhuǎn)中宣部《關(guān)于開(kāi)展批判胡風(fēng)思想的報(bào)告》，之后，又發(fā)出《關(guān)于開(kāi)展斗爭(zhēng)肅清暗藏的反革命分子的指示》。

聶紺弩寫(xiě)了9篇“歷史交代”，包括與胡風(fēng)、康澤、谷正綱等人的交往，還有在香港期間的情況等。看到這些經(jīng)歷，辦案人員在材料中批注：“與康澤關(guān)系不淺。”康澤曾任“復(fù)興社”中央干事和書(shū)記、國(guó)民黨中央委員，是蔣介石的愛(ài)將。

7月，聶紺弩被隔離審查，又寫(xiě)出兩份補(bǔ)充材料。

他稱，自己與康澤是湖北同鄉(xiāng)，也是莫斯科中山大學(xué)的同學(xué)。

康澤曾對(duì)他說(shuō)：“第一次和你談話的時(shí)候，就奇怪你怎么沒(méi)有加入共產(chǎn)黨?！?935年加入共產(chǎn)黨后，他曾在組織安排下赴四川，到康澤那里打探情報(bào)。但他一方面覺(jué)得與康澤不投機(jī)，一方面又害怕康澤知道他共產(chǎn)黨員的身份，因此并未久留。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾到南京為“上海救亡演劇隊(duì)”籌款，康澤資助了他。1948年，康澤在襄樊戰(zhàn)役中被解放軍活捉。他按照以前的約定，寫(xiě)下《記康澤》一文，發(fā)表在《野草》雜志上。

但這些材料仍未過(guò)關(guān)，被打回重寫(xiě)。領(lǐng)導(dǎo)啟發(fā)他，材料不真實(shí)，因?yàn)榉舱鎸?shí)的東西都是可以理解的，要他說(shuō)清楚和康澤到底是一種什么性質(zhì)的關(guān)系。

聶紺弩給時(shí)任文化部副部長(zhǎng)陳克寒寫(xiě)信說(shuō)：“那么，如果我說(shuō)那（與康澤的關(guān)系）是政治關(guān)系或者有政治關(guān)系，就什么都可以理解了。而且我想我的問(wèn)題也容易解決了。那么為了貪圖問(wèn)題早解決，我似乎可以說(shuō)是有政治關(guān)系的。只有一點(diǎn)，我堅(jiān)信黨絕不容許我把本來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事情說(shuō)成是做了的?！?

1955年12月，他寫(xiě)下了《我和反革命的關(guān)系及危害性》等交代材料。他如此描述自己和胡風(fēng)的關(guān)系：“我是胡風(fēng)理論的體現(xiàn)者，他主張不要階級(jí)立場(chǎng)和世界觀，我正沒(méi)有階級(jí)立場(chǎng)和世界觀，他煽動(dòng)作家脫離政治、脫離群眾，我正是如此；他鼓吹自發(fā)性，反對(duì)學(xué)習(xí)改造，我正是沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何學(xué)習(xí)改造，醉生夢(mèng)死地過(guò)日子……”

1956年2月3日，聶紺弩已經(jīng)三天沒(méi)合眼了。他對(duì)著一張白紙，實(shí)在想不出還有什么可寫(xiě)的了。他又給人民文學(xué)出版社黨支部寫(xiě)了一封信，信中稱，自己“沒(méi)有問(wèn)題可交代”，但也“找不出自己不是特務(wù)的任何理由”。因?yàn)樗娜朦h介紹人吳奚如已經(jīng)成了“叛徒”，加入“左聯(lián)”的介紹人胡風(fēng)是“反革命”，同學(xué)康澤是國(guó)民黨特務(wù)——“我簡(jiǎn)直連自己也疑心自己是特務(wù)了”。

聶紺弩最后沒(méi)有被定為“叛徒”“特務(wù)”。1956年5月，他被開(kāi)除黨籍，后改為留黨察看，原職務(wù)被撤銷(xiāo)，改任普通編輯。人民文學(xué)出版社內(nèi)正準(zhǔn)備出版的《紺弩雜文集》也被叫停。

從右派到現(xiàn)行反革命

1957年，聶紺弩夫妻雙雙被劃為“右派”。周穎被降職降薪，保留工作。聶紺弩被開(kāi)除黨籍，與中央國(guó)家機(jī)關(guān)1300多名“右派分子”一起，到黑龍江密山農(nóng)墾局850農(nóng)場(chǎng)4分場(chǎng)勞改墾區(qū)勞動(dòng)改造。

聶紺弩在北大荒勞動(dòng)了兩年多。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年近六旬，承受不起繁重的體力勞動(dòng)，還因?yàn)椴粫?huì)“燒炕”引起火災(zāi)，導(dǎo)致入獄兩個(gè)月。

1960年，中央決定讓這上千名知識(shí)分子都回來(lái)。當(dāng)年，聶紺弩回到了北京家中。畫(huà)家黃永玉曾回憶再次見(jiàn)到聶紺弩時(shí)的情景：“正在吃晚飯，門(mén)外進(jìn)來(lái)一個(gè)熟悉的黑影，我不想對(duì)著他流淚，‘相逢莫作喈嗟語(yǔ)，皆因凄凄在亂離，他竟能完好地活著回來(lái)！也就很不錯(cuò)了?！?/p>

聶紺弩回京后，被安排到全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)工作。日子比起剛解放時(shí)清貧了一些，但他依舊淡定地過(guò)著文人的生活，創(chuàng)作了不少詩(shī)作，并潛心研究《紅樓夢(mèng)》。

1964年，聶紺弩南游廣州，再度祭掃蕭紅墓，并寫(xiě)下四首律詩(shī)。“萬(wàn)紫千紅猶有恨，恨無(wú)葉紫與蕭紅?！碑?dāng)年梁園飯局上兩位意氣風(fēng)發(fā)的老友葉紫和蕭紅，如今都與他天人永隔。

這次回京后，平時(shí)嬉笑怒罵的聶紺弩謹(jǐn)慎多了，但他還是改不了直抒胸臆的脾氣，不時(shí)會(huì)發(fā)表對(duì)時(shí)局甚至領(lǐng)導(dǎo)人的看法。

1964年11月16日晚，聶紺弩在莫斯科餐廳與友人小聚。席間，他感嘆說(shuō)，1957年左右真是個(gè)黃金時(shí)代，吃的東西什么都有，而且每家館子有每家館子的特點(diǎn)，現(xiàn)在呢，都一樣了。文章也是如此，剛解放時(shí)有些報(bào)告文學(xué)寫(xiě)得真好，有真感情，現(xiàn)在呢，不敢寫(xiě)。

他不知道，這些言行早已被人默默記錄在案。

1966年8月23日，作家老舍投水自盡，聶紺弩寫(xiě)下一句詩(shī)：“周文老舍都成鬼，漢武秦皇轉(zhuǎn)笑人。”這是他被捕前留下的最后一句詩(shī)。周文也是“左聯(lián)”作家，解放后任中央馬列學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)，1952年受批判后猝死。

感覺(jué)山雨欲來(lái)，1967年1月，聶紺弩給被判有期徒刑、在四川蘆山縣苗溪農(nóng)場(chǎng)“監(jiān)外執(zhí)行”的胡風(fēng)寫(xiě)信，要求他將兩人的書(shū)信與酬和詩(shī)作燒毀。他一連寫(xiě)了兩封，在第二封信中補(bǔ)充說(shuō)，以后不再來(lái)信了。

然而，一切為時(shí)已晚。

1967年1月25日，聶紺弩在北京東直門(mén)新源里寓所被捕，罪名為“攻擊誣蔑”的“現(xiàn)行反革命行為”。逮捕時(shí)，并無(wú)正式法律手續(xù)。很長(zhǎng)時(shí)間，家人都不知他的關(guān)押地點(diǎn)。

提審記錄顯示，他承認(rèn)自己批判過(guò)毛澤東“不民主”，并隨口傳播過(guò)江青和林彪的謠言。

他說(shuō)：“我作了些舊詩(shī)，詩(shī)中包含了對(duì)毛主席不敬重的地方，在下放到北大荒時(shí)我歌頌勞動(dòng)，同時(shí)說(shuō)明這么多勞動(dòng)好的人都劃為‘右派，認(rèn)為毛主席有不民主的地方?！薄拔衣?tīng)人家說(shuō)，在‘文革中，林彪和江青談戀愛(ài)，有男女關(guān)系問(wèn)題，后來(lái)我也對(duì)別人講過(guò)。我和誰(shuí)講記不清了?！?/p>

此后，聶紺弩輾轉(zhuǎn)監(jiān)獄。1970年10月，他被判處無(wú)期徒刑。

“同聲一唱大江東”

1975年，根據(jù)毛澤東指示，公安部清理監(jiān)獄里關(guān)押的國(guó)民黨“省將級(jí)黨政軍特人員”，一律釋放。1976年10月，聶紺弩被山西高級(jí)法院列為“國(guó)民黨軍警特人員”，裁定予以釋放。

獲釋時(shí)，他已73歲了，被關(guān)押了近10年。

晚年的聶紺弩，喜歡臥床寫(xiě)作。他的外孫方瞳告訴記者，這一是因?yàn)樗眢w不好，二是他自覺(jué)時(shí)間緊迫，因?yàn)閴涯陼r(shí)期都浪費(fèi)在了農(nóng)場(chǎng)和監(jiān)獄中。他不改諷刺本色，戲稱自己是“臥游”。

1982年，他的《散宜生詩(shī)》出版，引起了文化界的震動(dòng)。時(shí)任中共中央書(shū)記處書(shū)記胡喬木主動(dòng)為詩(shī)集作序，稱它的特色“也許是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的史詩(shī)上獨(dú)一無(wú)二的”。他說(shuō)，聶紺弩“用詩(shī)記錄了他本人以及與他相關(guān)的同志二十多年來(lái)真實(shí)的歷史”，是“以熱血和微笑留給我們的一株奇花”。

1982年舒蕪60歲時(shí)，聶紺弩為他賦詩(shī)一首《重禹六十》（舒蕪字重禹），其中寫(xiě)道：“錯(cuò)從耶弟方猶大，何不紂庭咒惡來(lái)?！笔媸徣バ庞懡?，聶紺弩回信說(shuō)，他看見(jiàn)有人寫(xiě)文章，說(shuō)舒蕪是猶大，以出賣(mài)耶穌為晉身之階，感到非常憤恨?！叭藗兒蕺q大，不恨送上十字架的總督之類，真是怪事。”

聶紺弩與蕭軍、胡風(fēng)等人仍然保持著友誼。1980年2月，出獄后的胡風(fēng)病重。當(dāng)時(shí)，他尚未平反。在胡風(fēng)的女兒張曉風(fēng)和蕭軍的書(shū)信請(qǐng)求下，3月，中共中央組織部將胡風(fēng)接到北京醫(yī)治。正好聶紺弩在北京郵電醫(yī)院就醫(yī)，4月11日，蕭軍弄了一輛車(chē)，把胡風(fēng)拉到聶紺弩的病房。

三位歷經(jīng)滄桑的老人合影留念。蕭軍賦詩(shī)紀(jì)念：“刀兵水火余唯死，雨露風(fēng)霜兩自清。七十行年欣宛在，同聲一唱大江東?！?/p>

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）