一個(gè)越“脫”越貧的村莊

袁貽辰

跑得了和尚，跑不了廟

電子地圖上，大垅村和遂川縣城13公里的距離，近得可以忽略不計(jì)。把鼠標(biāo)拖住，不停點(diǎn)擊放大，才能看到一條彎彎扭扭的波浪線。這條2009年正式通車的水泥公路是大垅村與外界聯(lián)系的唯一通道。也正是這條5.2公里長(zhǎng)的水泥公路，成為大垅村村民揮之不去的陰影——村里的賬單上多了一筆70萬(wàn)元的欠款。

在這條水泥公路修通之前，進(jìn)出大垅村的唯一通道是一條泥巴道。村民想去縣里掙點(diǎn)錢，只能用肩膀挑上五六十斤重的蔬菜瓜果，在長(zhǎng)滿雜草堆滿大石子兒的泥巴路上走兩三個(gè)小時(shí)，保準(zhǔn)“晴天一身灰，雨天一身泥”。因此，當(dāng)2008年扶貧項(xiàng)目“村村通工程”的消息傳來(lái)時(shí)，整個(gè)村子沸騰了。

經(jīng)國(guó)務(wù)院審議通過(guò)的《全國(guó)農(nóng)村公路建設(shè)規(guī)劃》（以下簡(jiǎn)稱《規(guī)劃》）中白紙黑字地寫著，“十一五”期間，中央政府投資1000億元，對(duì)通鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）公路、通建制村公路進(jìn)行路面硬化改造。依據(jù)《規(guī)劃》，大垅村通村公路項(xiàng)目，可按每公里10萬(wàn)元得到國(guó)家補(bǔ)貼。當(dāng)時(shí)，王建紅在縣城跑運(yùn)輸生意。鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)專門找到他，鼓動(dòng)這個(gè)村里的能人回村擔(dān)任黨支部書記，負(fù)責(zé)修路。

“國(guó)家有1000億的專項(xiàng)補(bǔ)貼，地方財(cái)政再配套一些，修路沒(méi)問(wèn)題?！鳖I(lǐng)導(dǎo)用力拍了拍王建紅的肩膀。后來(lái)王建紅才得知，即使領(lǐng)導(dǎo)不承諾，《規(guī)劃》中也寫得清清楚楚，“地方各級(jí)人民政府加大對(duì)農(nóng)村公路建設(shè)的財(cái)政投入”。

眼瞅著村里綠油油的油茶長(zhǎng)勢(shì)喜人，卻根本賣不出去，王建紅動(dòng)了心。他放下手頭的生意，回村當(dāng)了村支書?？僧?dāng)這個(gè)致富能手正兒八經(jīng)領(lǐng)著人打算大干一場(chǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“問(wèn)題大了”。他見過(guò)的幾個(gè)包工頭，給他算了筆賬：“不說(shuō)水泥和沙子這些材料，光用工費(fèi)一公里就得六七萬(wàn)，一公里10萬(wàn)元哪夠??？”

幾個(gè)村干部一商量，決定“硬著頭皮修”，畢竟還有領(lǐng)導(dǎo)承諾的配套補(bǔ)貼。為解決前期資金不足，他們甚至挨家挨戶給村民做工作，向每名村民收取了50元的集資款。同時(shí)，村干部還做通了包工頭的工作：“村子畢竟是集體，即便欠了錢，不還的可能性還是比較低的，跑得了和尚，跑不了廟?！?/p>

很快，這條總長(zhǎng)5.2公里、寬3.5米的水泥路建好了。公路修好后，不少人稱贊王建紅，為村里做了一件大好事?？伤麉s犯了愁，為修這條路，村里欠債70多萬(wàn)元，地方財(cái)政支持總不到位。

讓王建紅頭痛的還不止此。

2010年，大垅村按照“上級(jí)要求”，實(shí)施國(guó)家扶貧項(xiàng)目“農(nóng)村飲水安全工程”，水利部門按每人400元的標(biāo)準(zhǔn)撥付工程款。但修好蓄水池鋪設(shè)好管道，施工成本赫然變成了每人700元。工程結(jié)束，又是一筆30萬(wàn)元的欠賬。此外，還有危橋改建、村小翻新等扶貧項(xiàng)目，也讓村委會(huì)欠了不少債。

時(shí)間一長(zhǎng)，包工頭不干了，他們一天天催賬。王建紅及其他村干部束手無(wú)策，只得安慰前來(lái)討債的包工頭：“這是扶貧項(xiàng)目，上級(jí)政府一定會(huì)想辦法解決的。”“能拖一天是一天?！蓖踅t說(shuō)。

村里的情況，王建紅再清楚不過(guò)。滿打滿算1400多畝土地，人均不過(guò)7分地。村里的集體產(chǎn)業(yè)“基本就是個(gè)空殼子”。唯獨(dú)村委會(huì)一樓的幾家門店，能收點(diǎn)租金，一年不過(guò)八九千塊錢?？克€清債務(wù)，遙遙無(wú)期。

即使在公路修建之前的集資，也讓村干部大費(fèi)周折。在這個(gè)貧困村，“能拿出50元已經(jīng)很不容易了”。按規(guī)定，“農(nóng)村公路建設(shè)不得增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)……不得采用強(qiáng)制手段向單位和個(gè)人集資”。

這些年中，王建紅也從各種文件上看到，按規(guī)定，這些扶貧項(xiàng)目一般都應(yīng)有地方財(cái)政配套支持?？纱筵獯?，除了中央政府的財(cái)政支持，地方財(cái)政配套遲遲不到位。為償還欠債，王建紅等村干部多次找鄉(xiāng)里和縣里，希望協(xié)調(diào)部分資金，償還欠款?？舌l(xiāng)里縣里，最終也沒(méi)給他們一個(gè)明確答復(fù)。

記者就此采訪了遂川縣交通運(yùn)輸局局長(zhǎng)黃云慶。他表示，村村通工程中，地方財(cái)政應(yīng)配套部分資金，但遂川縣和鄉(xiāng)里的財(cái)政都比較困難，確實(shí)拿不出什么錢來(lái)。作為主管部門，交通運(yùn)輸局“只能提供一些技術(shù)指導(dǎo)”。他還表示，修路不具有強(qiáng)制性，各村“應(yīng)根據(jù)實(shí)際情況量力而行”。珠田鄉(xiāng)黨委書記在聽到記者的提問(wèn)后，就以“正在談事情”為由，掛斷了電話。

即使是王建紅，現(xiàn)在也很難找到這些領(lǐng)導(dǎo)。倒是他，三天兩頭被包工頭堵上，追著要欠款。他已連著幾年沒(méi)給家里拿過(guò)一分錢了。為了躲年底催債的人，只有到大年三十下午，他才敢回家。

“貧困村”爭(zhēng)奪大戰(zhàn)

幾年來(lái)，王建紅都沒(méi)享受到交通便利帶來(lái)的幸福。他最主要的工作，就是想方設(shè)法償還村里的債務(wù)。修好公路后3年里，原本給大垅村村干部發(fā)工資的轉(zhuǎn)移支付款項(xiàng)，統(tǒng)統(tǒng)都給了“催錢很緊”的施工單位。

有同樣命運(yùn)的村干部經(jīng)常碰頭。另一村的村支部書記的找錢方法，讓王建紅唏噓不已。

這名村干部說(shuō)，縣里各個(gè)部門“手里都還是有點(diǎn)錢的”，對(duì)村干部來(lái)說(shuō)，則要“想方設(shè)法拿到這些錢”。他周一到周五，一定會(huì)出現(xiàn)在縣里，“找各個(gè)部門化緣”。前幾年，他還要“陪吃陪喝”，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再哭哭窮，“會(huì)哭的孩子有奶吃嘛”?？恐@個(gè)，這名村支書拿到了部分項(xiàng)目款。

這個(gè)方法，王建紅也曾試了幾次，不過(guò)收獲并不多。還有個(gè)村子，因靠近縣城，得到一筆征地款。大垅村離縣城遠(yuǎn)，這條路堵死了。關(guān)于還債的辦法，多次被評(píng)為優(yōu)秀黨員干部的王建紅認(rèn)為，只有“繼續(xù)申請(qǐng)貧困村，依靠更多的項(xiàng)目來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)”。他表示，越來(lái)越多的村子加入國(guó)家級(jí)、省級(jí)貧困村爭(zhēng)奪大戰(zhàn)，如果評(píng)上，還錢就有戲了。

在剛剛過(guò)去的5年，省級(jí)“十二五”貧困村大垅村，集中解決了公路、吃水、村小翻新、危橋改建等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)問(wèn)題；而之后的5年，村子必須申請(qǐng)上“‘十三五貧困村”，借由新的扶貧項(xiàng)目，來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，帶動(dòng)村子致富?！拔叶歼x好了油茶種植和蜜柚種植，就等錢和技術(shù)了！”王建紅說(shuō)。只可惜，他的計(jì)劃在去年戛然而止。

2014年，江西省“十三五”貧困村評(píng)選，在競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)“明顯更激烈”的情況下，大垅村獲得全鄉(xiāng)第三名，落選貧困村。“當(dāng)時(shí)氣得我都想辭職了。”這個(gè)身材有些微胖的中年男人臉漲得通紅，回憶起一年前的種種經(jīng)歷，他依然“咬牙切齒”。

記者就此事向遂川縣扶貧和移民辦公室求證，其領(lǐng)導(dǎo)在聽到記者身份后隨即以開會(huì)為由掛斷了電話。留給王建紅的辦法，似乎只剩一個(gè)了?！爸荒芾^續(xù)走人情關(guān)系，去縣里求各個(gè)部門啊?！彼麩o(wú)奈地嘆口氣，“僧多粥少啊。”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）