寫給兒子：把一輩子當兩輩子來用

王君

親愛的孩子：

我理解你的不理解：為什么爸爸媽媽要自討苦吃？日常工作就常常累得像狗一樣了，好不容易有個假期，窩在家里調(diào)整休息，上上網(wǎng)，看看視頻，打打游戲多好。干嗎非要跑出去折騰？爸爸要穿越大半個中國到海南去騎行，媽媽呢，跋涉千山萬水到那柴達木的無人區(qū)走100多公里……你覺得，大人太奇怪了！

孩子，你還小。媽媽像你這么大的時候，也跟你一樣不可能理解這樣的生活。我跟你同歲的時候，身體還很孱弱，是個體育永遠不及格，永遠當不了三好學生的小姑娘。體育課我總是心虛地躲在人后，運動會跟我沒有半毛錢關(guān)系。當時，我走過的最遠的地方，最大的城市是重慶——那已經(jīng)遙遠和龐大到了超過我的想象。

但，孩子，人生是一個多么奇妙的變化過程。你永遠不知道生活的下一塊巧克力是什么味道。應該從你記事起，媽媽就已經(jīng)是一個運動狂了吧？你小時候，跟著媽媽，跟著媽媽的班，不知爬了多少山，走了多少路。最艱難的一次，我們在鳳凰嶺陽臺山的山谷中迷失，一天走了40多公里才走出來?，F(xiàn)在的媽媽，跟少年時代的媽媽，完全是兩個人。你知道嗎，孩子，每一個人，都在發(fā)生著讓自己都吃驚的變化。所以，你永遠不要覺得自己會一成不變，會永遠是現(xiàn)在這個樣子。

相信自己會成長，親身去經(jīng)歷這樣的成長，這便是生命的意義。

爸爸媽媽為什么要出來找苦吃呢？簡單說，有以下幾個原因：

首先，一輩子的時間太短了，爸爸媽媽都想把一輩子當成兩輩子來過。

說到時間，孩子，媽媽跟你一樣，在小時候，是沒有概念的。我們會覺得最廉價最天經(jīng)地義應該擁有的就是時間。我們有時候會對銀行卡上數(shù)字的變小而憂慮，但對時間的流逝卻毫無感覺。媽媽也是到了30歲以后，40歲以后，特別是這兩年，才對浪費時間有了徹骨之痛。你才剛剛走進青春期，但是，媽媽，已經(jīng)走在奔五的路上了。媽媽能蹦能跳，想去哪兒就能去哪兒的時間已經(jīng)不多了。我們一起讀過《毛毛》，也一起看過電影《時間》，孩子，考試失敗100次算什么呢？被生活踐踏，被人蔑視又算什么呢？如果我們足夠強大，我們都可以置之不理。但只有時間的流逝，我們不可能熟視無睹。你也看到，比同齡人稍顯年輕的媽媽也在長白頭發(fā)，也在長皺紋。在不久的將來，像個小姑娘一般的媽媽也會成為一個步履蹣跚的小老太太。就像你最最親愛的姨公，你小時候最能跟你瘋跟你狂的姨公，心血管病后，哪兒也去不了了，連話也很少很少了。

孩子，這就是每一個人生命的軌跡，我們都將衰老，沒有什么能夠打敗時間。它是絕對的暴君，且不可推翻。我們在它面前，唯有俯首稱臣，唯有更加敬愛它，憐惜它，把一分鐘當成兩分鐘用，把一輩子當成兩輩子用，把生命的每一天都當成生命的最后一天用。

也因為這個原因，媽媽要到柴達木來走這100多公里。

爸爸媽媽從西部農(nóng)村一直走到清華、國外，也去了很多地方，再大的城市對我們都不再稀奇。我們想去看看無人區(qū)，我們相信，3000米高原上的戈壁荒灘，一定有無與倫比的美。再不去，媽媽怕來不及了！孩子，如果你的心頭有什么渴望，那就一定要趕快去做。夢想、渴盼，乃是生命全部的意義。而很多人，最后都把夢想變成了白日夢，沒有付諸于行動，這是對生命最大的辜負。

就像《滾蛋吧，腫瘤君》中，彌留之際的熊頓喊出來的那對生命的呼喚：

聽一場搖滾，和耳朵一起一醉方休；喝一圈烈酒，讓酒膩子們聞風喪膽；開一場cosplay party，二次元萬歲；摸一下大蜥蜴，我熊膽威風凌厲；吃三斤驢打滾，翻滾吧腸胃；飚一把摩托車，成為風馳電掣的女王；見一下微博紅人，感受馬伯庸親王的慈祥；至少學會一樣樂器，為喜歡的人彈；種一次曇花，守望著它盛開；做一桌豐盛的晚餐給爸媽，哪怕色不香，味不美；來一次夜釣，吸取月光靜臆的能量；仰望喀納斯的星空，尋找屬于我的星座；沐浴漠河的極光，感受它的神秘；去山頂看一次日出，然后大喊滾蛋吧腫瘤君。

電影中這個片段，媽媽看得熱淚盈眶。因為媽媽懂，那是來不及的愛，來不及的活??！

第二個原因，是媽媽想為自己找點兒苦吃。

這也許你就更不理解了。趨利避害確實是人的天性，追求享樂也肯定是人的天性。但是，孩子，媽媽希望你知道，生命中的很多“害”是根本“避”不了的，你只能迎接，只能承擔，只能忍受。歡樂和喜悅都躲在這些承擔和忍受之下。這是生命的悖論。我們這一生，想要平安過完已經(jīng)是不易，如果還想過得好，多得有所成就，那就更難，更需要堅韌不拔的意志和超越常人的心胸。這意志，這心胸，老天爺不會賜予你，你想要，只能自己修煉。

而吃苦，是最好的修煉方式。

孩子，你要相信，吃苦這個東西，也跟吃糖一樣，也好玩，也有意思，也會讓人上癮。

在這次遠征柴達木100公里的團隊中，有媽媽的一個小偶像，他叫董新宇，13歲，差不多跟你一樣大，是一個三進柴達木的小伙子，是我們這次徒步的第一名，?，F(xiàn)在已經(jīng)不是普通學員，而是一級導師了。

一路上，我聽了很多董新宇的故事。

他第一次被媽媽送到柴達木時，才8歲。第一回，是被工作人員架著架到終點的，而且，還一邊大哭大鬧：這不是我要的人生啊，我的人生不應該這么悲催啊，你們要害死我啊！

所有人都以為，這個孩子，絕不會再出現(xiàn)在柴達木了。

但是第二年，他來了。第三年，他又來了。他的媽媽在《戈壁行走的故事——關(guān)于獨立、夢想、勇氣、堅韌、關(guān)愛、互助、服務……》中講了孩子和自己艱難的心路歷程。我把董媽媽的文章附在后邊，希望你能讀一讀。

親愛的孩子，你很難想象我們的團隊，這么艱難的旅程，最小的妹妹才7歲，還有8歲、9歲、10歲的小孩子一大堆。都沒有家長陪同，自己背著一個包，被爸爸媽媽送上飛機，然后就從天南海北匯聚到了西寧。而且，全部完成了高原上110公里的遠征。

孩子，這就是吃苦的魅力，這就是吃苦的力量。這跟你在網(wǎng)上玩游戲是一樣的。如果沒有那么多的關(guān)卡，沒有那么多的障礙，這個游戲，還有什么意義呢？

孩子，媽媽相信你能慢慢理解，去柴達木的人們，選擇的都是一種不斷挑戰(zhàn)人生極限的活法。這一群人，都是對生命分外用情的人。

似乎每一個人都活著。但其實，有一部分人，活到20歲就死了。媽媽才40多歲，我不想才活到40歲，就已經(jīng)把自己的50歲、60歲、70歲看得清清楚楚了，所以，我要去找一片無人區(qū)，親自，一步步走下來。

離開庸常的生活，聆聽自己內(nèi)心的聲音，跟隨直覺和好奇心，用最最珍貴之物——時間，去交換一種對自己而言全新的歲月，去訓練自己在絕望中找到希望的能力。孩子，這就是柴達木遠征的意義。

媽媽

2015年10月10日

《“燈泡君”也有智能范兒》參考答案：

1.智能化的燈泡。

2.描寫智能燈泡創(chuàng)造的溫馨環(huán)境，激發(fā)讀者的閱讀興趣，引出說明的對象。

3.根據(jù)心情調(diào)節(jié)顏色的燈泡；愉悅聽覺的“音樂魔燈”；加熱燈；監(jiān)測家居環(huán)境守護安全的燈泡。

4.做比較、打比方。將這款加熱燈與以往照明燈泡進行比較，突出其更節(jié)能壽命也更長的特點；將這款加熱燈比作“小太陽”，生動形象地說明這種燈光甚至可以直接替代陽光，為植物提供模擬光合作用的照明。

5.開放題，言之有理即可。示例：我最喜歡的是“音樂魔燈”，因為這款燈的顏色接近天然照明，能讓人在舒緩的音樂和燈光中放松自己，其個性鬧鐘也是我所喜歡的。