雜貨鋪與舊時光

日劇《小小食雜鋪》里，太郎和奶奶在城市里守著爺爺留下來的小雜貨鋪“櫻屋”過日子。在便利店遍地的時代，雜貨鋪顯得陳舊而不合時宜，它的存在全靠祖孫倆的苦苦支撐。這里有童年里的糖果，還有兒時的小伙伴?！皺盐荨钡囊磺酗@得緩慢而美好，似乎是個烏托邦。

雜貨鋪后面的小院灑滿陽光，讓我能夠還原童年在老家村莊的一些片段，村里有幾個雜貨鋪，是童年里神秘的所在，那里有許多我不曾吃過的東西。有一回，爺爺帶著我去買零食，在隔著柜臺的玻璃櫥窗里，我看上了一種跳跳糖。我都拆開包裝了，他才問多少錢。店主說，兩塊錢。爺爺簡直不敢相信自己的耳朵：“兩塊錢？不是兩毛嗎？”店主干笑了兩聲，很肯定地說，沒錯，就是兩塊錢。爺爺也沒再說什么，付了錢。

我也覺得太貴了，山楂片才一毛錢一個，這個怎么就要兩塊錢呢？跳跳糖已經(jīng)放在嘴里，就那么一點，被口水一濕，噼噼啪啪爆炸著，讓我感覺舌頭很麻，耳朵也嗡嗡的。我內(nèi)心有點自責(zé)，也搞不清店主是不是在騙人。但爺爺并沒有怪我，而是問我：“好不好吃？”我點點頭。一路上，我們都沒再說話。

爺爺對我就是這樣好。在我漫長的童年里，印象最深的是爺爺寬厚的笑。有時他也很狡黠，跟我下跳棋時，眼看就要輸了，卻耍起賴來，留一顆玻璃珠阻礙我前進，弄得我不知如何是好，只好把身子扭成麻花，噘著嘴抗議。

我是什么時候變成心事重重、敏感多疑的少女的，我也說不清楚?！缎⌒∈畴s鋪》里的太郎在奶奶的關(guān)愛中，甚至將美好的童年延長到30歲，始終是個長不大的小孩?？傻搅俗詈笠患娴拈L大了，一身的商務(wù)范兒。奶奶賣掉了雜貨鋪，為了不給孫子添麻煩而住進了養(yǎng)老院。太郎開了自己的高級餐廳，不知不覺他已經(jīng)半年多沒去看奶奶，直到聽說奶奶病了，還在糾結(jié)要不要去，企圖逃避現(xiàn)實……

這樣的結(jié)局讓我難以接受?？勺屑毾胂?，我也沒有能夠陪伴疼愛我的爺爺，度過他人生最后的階段。人長大后，為了謀生，為了更好的生活條件，總在不由自主地向前，無暇他顧，卻暗自希望親人一直是原來的樣子?？伤腥硕紩先?，忙于謀生的人自己的生活都捉襟見肘，自然難以照料其他人。經(jīng)過了一段疏離后，人會漸漸麻木，在情緒上又總想逃避那些在意的人，害怕讓親人見到不怎么好的自己，也不知道以何種方式跟他們相處。

太郎最終成了都市中庸庸碌碌的一員。年輕的人，只要愿意，總會融入新時代的，而老一輩的人，只屬于過去。

（本文選自閆晗微信公眾號

yanhanyahui）

【素材運用】無論是太郎還是“我”，內(nèi)心都堅守著一片純真的凈土，長輩在童年時給予我們的溫暖和關(guān)愛，讓我們萌生了長大之后能夠回饋他們的愿望，然而時過境遷，隨著心態(tài)的變化和人與人之間的疏遠，這一切最終還是化作無奈與惆悵。然而小小食雜鋪間那些童年的糖果，兒時的小伙伴所帶來的溫暖卻始終存留在心間。

【速用名言】

1.夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。

——明代哲學(xué)家 李贄

2.凡物有成必有毀。

——德國作家 歌德

【適用話題】成長；童真；堅守；得失