跟屠呦呦學習“讀者意識”

王君

前不久，微信上瘋傳屠呦呦赴瑞典參加諾貝爾頒獎大會的演講稿。我不敢確定這真的是屠呦呦的作品。微信上的東西，總是亦真亦幻，真真假假的。

但我發(fā)自內(nèi)心地覺得，這篇演講稿，真是好東西。身為中學語文老師，有職業(yè)病，一遇到好東西，立馬就有沖動：要引進我的課堂，介紹給我的學生。

熱門的文化事件，熱點的精品妙文，不拿來做教材，真是可惜了！就我的經(jīng)驗，學生向這類鮮活的文章學習的興趣會非常高。但要把時文“烹調(diào)”成一節(jié)課，這需要老師的琢磨。

哈哈，我就是這樣的老師。我決定暫時不管這稿子的“真假”，就算是好事者代寫的，那也算成功之作。這位好事者能夠站在屠呦呦的立場來構思，這讓我們跟學生更有可講的。

這篇演講稿優(yōu)點甚多，我最欣賞的，也是讓我在第一時間怦然心動的，是屠呦呦的“聽眾意識”?；氐窖葜v稿創(chuàng)作的原點，在寫作中，該叫“讀者意識”吧。

這恰恰是這段時間作文教學困擾我的問題。

“讀者意識”的重要性是無須贅言的。有了清晰的讀者意識，我們才有可能引導學生在真實情境中進行作文訓練。面對不同的閱讀群體，必然會產(chǎn)生不同的寫作目的；目的不同，寫作的內(nèi)容自然不同，甚至文體也不同?！白x者意識”是“寫什么”和“怎么寫”這兩者的前提和條件。

但我越來越發(fā)現(xiàn)，我的學生寫作文，好像根本不考慮“讀者”這個問題。這不是這一屆學生的問題，而是每一屆學生的問題。產(chǎn)生這種現(xiàn)象責任不在學生，而在于我們的作文教學體系。孩子們寫作文，正常情況下就只有一個讀者——老師，或者是自己的老師，或者是考試改卷的老師。只要老師打個等級，評個分就OK了，一次習作就算完成了。這樣年復一年下來，小孩子們麻木了。你要問他為啥寫作文，他振振有詞：作業(yè)唄，老師要求寫唄，寫給老師看唄。

“讀者虛無”和“讀者狹窄”是作文教學只面對考試，不面對生活，更不面對心靈的產(chǎn)物。產(chǎn)生這個瓶頸的罪魁禍首，還是急功近利的應試。

屠呦呦的這篇演講稿，給了我一個很好的教學契機。我用一個晚上，再一次反復琢磨了這篇稿子，認認真真地備了一節(jié)課，題目就是《跟屠呦呦學“讀者意識”》。

課上得很有意思。

先讓學生看了屠呦呦的小校友——寧波效實中學的同學們給屠呦呦設計的漫畫。畫上的屠呦呦，依舊年邁，但卻展示了科學家的風采灼灼。這就是藝術。藝術的特點是能夠凸顯人的精神特質(zhì)。繪畫也好，寫作也好，傳遞的首先都應該是這精神特質(zhì)。一個老年女人，不可能有多好看。但優(yōu)秀的繪畫者，能把長者身上那種最動人的氣質(zhì)挖掘出來，放大且定格，于是，普通老人便有了明星的風范。寫作也是如此，寫作是把庸常生活藝術化的過程。寫作就是煉金，在一大堆沙子里把金子淘出來。

看著屠呦呦的這些漫畫，我覺得自己突然就不畏懼時間了。原來老了也并不可怕，只要你為這個世界做出了貢獻，你為這個世界增添了美，你在世人的眼里，便永遠是美的。有些美，是不會被年齡淹沒的。又想起自己追求的“青春語文”，便會心一笑。

屠呦呦獲獎領獎，是社會熱門事件，大家都略知一二。以示莊重，我還是用簡潔的資料向孩子們隆重地介紹了這位老人家。我有一點兒小小的擔心，這個時代，科學家不如明星火，一群小孩子，有可能對科學家的細節(jié)知道得不多。

鋪墊做夠了，進入寫作正題，我問孩子們：

屠呦呦要去瑞典諾貝爾頒獎大會領獎，要發(fā)表演講，她需要寫演講稿，她得考慮哪些方面的問題？

哪些人聽？講什么內(nèi)容比較合適？演講時間的長短？怎么立意才能夠吸引大家？用哪一個國家的語言？

……

小家伙們嘩嘩啦啦說了一堆，說得還都挺到位。跟我昨晚備課的很多想法是一樣的。所以，永遠不要小看我們的孩子。

這些問題，其實都多多少少和“聽眾意識”有關。

我追問：你覺得有哪些人會聽屠呦呦的演講呢？

新聞記者。頒獎嘉賓。世界各國的參會代表。主辦方領導人。瑞典市民……還有一個孩子恍然大悟般嚷嚷：全世界都在看轉(zhuǎn)播，聽演講的人多著呢！

我頷首，說，是這樣的，我們假定全世界都在聽。這場演講，是一場面對全世界的演講。我們可以細分一下聽講人群：有第一聽眾，就是顯性聽眾——現(xiàn)場的聽眾；有第二聽眾，就是潛在聽眾——非現(xiàn)場聽眾。屠呦呦演講，首先要征服現(xiàn)場的聽眾，特別是本地的聽眾，其次也要打動非現(xiàn)場聽眾。這是從聽演講地點來分。我們還可以從國別來分，是不是只有瑞典的聽眾呢？是不是只有中國的聽眾呢？不是的。我們還可以從聽眾的職業(yè)來分，有科學家，也有普通民眾；有懂中醫(yī)的，也有不懂中醫(yī)的。我們也可以從聽眾的身份來分，有官方的，也有非官方，這也得照顧……

所以，我說，孩子們，你們看，屠呦呦去做這么一個演講，比我們來一次國旗下的講話難多了，因為聽眾的復雜，所以在內(nèi)容選擇上她就必須有多方面的考慮。我問：

作為中國第一個獲得科學類諾貝爾獎的本土科學家，以“第一人”的身份登上瑞典科學院這個世界級的領獎臺，她應該在演講中表達哪些內(nèi)容才合適？

我提醒孩子們，你可以重點思考這么一個問題：她最應該表達的是什么？

這個問題引發(fā)了爭論。我一邊聽，一邊也向孩子們表達我的感受。向瑞典科學院表達感謝之情？這是應該的，必須的，因為是禮貌，是禮節(jié)，但不是最核心的。向聽眾介紹青蒿素的功能作用？我提醒孩子，聽眾中很可能有非常多不是專業(yè)人士，演講時間應該也很有限，這次大會畢竟不是產(chǎn)品說明會，所以，這方面的內(nèi)容應該從簡才好。一個孩子說，那是不是應該介紹青蒿素的發(fā)現(xiàn)過程呢？我說，屠呦呦為此奮斗了幾十年，幾分鐘恐怕很難說盡，說清楚?？梢哉f說，但不能細說。一個孩子說，我覺得發(fā)言時間短，這樣的機會又特別珍貴，應該重點展示一位科學家的情懷。

我眼前一亮，抓住這個孩子追問：你覺得什么是情懷呢？

孩子說，屠呦呦這次演講，不僅要感動中國，而且要感動世界。老師說過，我們?nèi)鄙俚牟皇遣湃A，而是情懷。只有情懷能夠感動世界。

我笑了。當老師，雖然煩瑣些，辛勞些，但有快樂。其中的一種快樂就是，你總可以在學生的心靈上撒播一些種子，而且，其中的一部分，還會發(fā)芽。你看，“情懷”這個詞語，不管是閱讀課，還是寫作課，都是我念叨得最多的一個詞語，常常害怕孩子們不懂，但顯然，還是有一些孩子懂了，或者，正在懂。

我說：我同意這個同學的意見。屠呦呦此次演講，因為面對的聽眾大部分是非專業(yè)人士，所以最要凸現(xiàn)的，不是青蒿素有多么了不起，也不是這項科研成果為世界醫(yī)藥發(fā)展做出了多大貢獻，而最好是向全世界展示一名中國科學家的情懷。

那會不會寫成喊口號式的?。恳粋€孩子癟嘴。班上總有幾個孩子，天生有“叛骨”的，永遠是“批判性思維”，他們有些早熟，對成人世界中的那些粉飾臺面的東西排斥得很。這本來是一種覺悟，但有時過而不及，對真性情，也不接納了。他們常常弄不清崇高和高調(diào)的區(qū)別在哪里。這一類的孩子，需要特別引導，也值得我們特別引導。引導好了，他們最有可能成為成熟的思想者。

不，我認真地說：如果是說的話假大空，那就不叫情懷了。情懷的基礎是真，而支撐情懷的，一定是超越凡俗的一種追求，它扎根大地，但同時又是高蹈的。情懷一定和理想有關，和悲憫之情有關。一個有情懷的人，不會只關注自己。屠呦呦能夠在中醫(yī)事業(yè)上走得那么高那么遠，沒有情懷是不可能堅持的。所以，情懷，是最核心的東西，最動人的東西。只有這個東西，最能夠讓全世界不同膚色不同國別不同行業(yè)的聽眾都理解，都被打動。

孩子們點頭，表示理解。我繼續(xù)追問：

核心內(nèi)容確立了，那根據(jù)“聽眾”特質(zhì)，她該如何立意呢？如何選材呢？

這是最難的。

學生說了一大堆。我微笑著聽。其實我知道：如果都輕易讓這幫小孩子猜到了，那還叫“立意”嗎？所謂“立意”，首先就得“立異”，人家想不到，這個“意”才立得起來??！

我只提醒學生，站在這個外國人的講壇上，萬眾矚目之下，只有兩條路，最能實現(xiàn)展露情懷的目標：

一是“我們”的特質(zhì)。二是“我”的特質(zhì)。

“我們”，指中國文化，我們中國人自己的文化；“我”，指屠呦呦自己，獨一無二的屠呦呦，完全不可能和別人重復的那個屠呦呦。也就是說，獨特的民族文化和獨特的自我文化，才能夠撐得起一個女科學家的情懷。說直接點兒，這么大的演講場合，屠呦呦還是得做到“真、小、新”，還是得“真人真事真感情”方能“大情大氣大文章”。這個寫作原則、寫作寶典，在任何時候、任何場所，都適用。

然后我又和孩子們討論了面對特殊的聽眾，屠呦呦在語言表達上，應該注意些什么。孩子們挺認同我的分析：

有大量非中醫(yī)科學家聽眾，不要太學術化，而要大眾化，讓所有人都聽得懂。

作為中國人的代表，要努力展示中國語言的美。

要充滿激情，又要符合年邁老人的特質(zhì)，沉穩(wěn)而智慧。

最后，我強調(diào)了“時間意識”。頒獎演講，宜短不宜長，時間控制在5分鐘之內(nèi)為最佳。簡潔，永遠是最受歡迎的。追求簡潔的過程，就是不斷提煉的過程。

然后，我下發(fā)提前準備好的屠呦呦的演講稿。請學生放聲誦讀，模擬演講，自由發(fā)言：屠呦呦是怎么遵從“聽眾意識”，在世界級的講壇上，發(fā)出了有情懷的聲音的。

我說，同學們可以這樣發(fā)言：第一，我從文字中讀到了一個什么樣的屠呦呦。第二，我沒有想到，或者，跟我想的一樣。

“我看到了一個充滿感恩之情的屠呦呦！”“我看到了一個摯愛自己的科研事業(yè)的屠呦呦！”“我看到了一個渴望奉獻的屠呦呦！”“我看到了一個寧靜淡泊的屠呦呦！”“我看到了一個有大胸懷的屠呦呦！”“我看到了一個視死亡為歸宿的屠呦呦！”“我看到了一個熱愛祖國的屠呦呦！”……孩子們說得多么好啊！

“跟我想的一樣，她一定會‘感謝。但感謝的內(nèi)容，跟我想的很不一樣。屠呦呦感謝得太豐富了。”

“跟我想的一樣，她肯定會‘感謝，但是她居然不感謝自己，這跟我想的不一樣?！?/p>

“我沒有想到她會從自己的名字說起。她的名字非常獨特，一般人也很難理解，用這樣講自己名字故事的方式娓娓道來，出人意料，很吸引人?！?/p>

我也沒有想到，我呼應這個孩子說，屠呦呦的名字來自《詩經(jīng)》，最具漢文化風情，不僅外國人好奇，很多中國人也好奇呢。演講中來個“解密”，不僅切入點小，新穎別致，一下子就拉住了聽眾的心，而且中國傳統(tǒng)文化的氛圍瞬間就濃郁起來了。這個創(chuàng)作演講稿的人很高明。

“跟我想的一樣，屠呦呦一定會談到青蒿，但我沒有想到的是，她用青蒿大做文章。”

對，青蒿是這篇演講稿的主題詞、核心內(nèi)容、文本魂靈?！啊噍镆还渤霈F(xiàn)了23次！”一個孩子嚷嚷。

這在寫作中叫什么？我追問。

“點題！”小孩子們搖頭晃腦地回答，很激動。只要名人的寫作印證了老師平日講的寫作知識，他們就會很激動。

對，這也是一種點題。寫作文，特別是考場作文需要點題，這個問題我在班上都講得不好意思了，但是孩子們還是掌握得不好，考試常常偏題離題，傷腦筋得很啊。

你們看，大科學家寫作文也得點題，而且點得挺高明。同學們再深入一點點，這23次點“青蒿”，實際上有很多層次，青蒿的意義是不一樣的，你能發(fā)現(xiàn)嗎？

我組織孩子們朗讀了一遍所有含有“青蒿”的句子。特別是下邊這一段，重點指導了朗讀。

最后，我要萬分感謝的，是一種生長在中國大地上的草本植物——青蒿。它星散生長于低海拔、濕潤的河岸邊、砂地、山谷、林緣、路旁等，也見于濱海地區(qū)。在中國近二十個省、區(qū)都能見到它的身影。

一歲一枯榮的青蒿，生，就生出希望；死，就死出價值。

其莖，其葉，其花，濃香、淡苦，蘊含豐富的艾蒿堿、苦味素，是大自然送給人類的一種廉價的抗瘧疾藥。

在我的科研生涯中，一代又一代、一茬又一茬的青蒿“前赴后繼”，奉獻了自己的身軀，成就了中國的中醫(yī)事業(yè)。

正是因為他們的犧牲，才鋪就了我通往諾貝爾的坦途。

青蒿呦呦。

情感呦呦。

生命呦呦。

臨來瑞典前，我曾經(jīng)有一個想法，想帶85株青蒿來到卡羅林斯卡學院，讓它們和我一起分享成功的喜悅，但我怕在機場、海關遇上安檢、植檢的麻煩，便打消了這個念頭；我還想邀請85名參與過523項目的科學家來到瑞典，共同發(fā)布青蒿素的科研報告，但我怕諾貝爾獎基金會無法承擔這筆龐大的開支，最終，我決定還是一個人來，代表中國，代表中國中醫(yī)和中國科學家，領取諾貝爾獎。

尊敬的主席先生，再過幾天，我就要返回中國，臨走前，我有一個小小的請求，希望您能告訴世界：屠呦呦獲得諾貝爾獎的理由。

作為一名中醫(yī)工作者，我有幸參與了青蒿素的研發(fā)工作，但我不是以獲得諾貝爾獎為終極目的。

我唯一的追求是：抗瘧、治病。

因此，我不想對于自己已經(jīng)沒有多大價值的諾貝爾獎，給我的晚年生活帶來巨大的困擾、煩惱和質(zhì)疑。

我喜歡寧靜，蒿葉一樣的寧靜。

我追求淡泊，蒿花一樣的淡泊。

我向往正直，蒿莖一樣的正直。

所以，我請求您能滿足一個醫(yī)者小小的心愿。

終有一天，我將告別青蒿，告別親人，如果那一天真的來到，我希望后人把自己的骨灰撒在一片青蒿之間，讓我以另外一種方式，守望終生熱愛的土地，守望青蒿的濃綠，守望蓬勃發(fā)展的中國中醫(yī)事業(yè)。

就這個問題，我請孩子跟同桌討論了一會兒。

有一個孩子的發(fā)言最精彩。他說：青蒿是貫穿全文的一條線索，這條線索，前半截是實的，后半截是虛的。前半截就是青蒿本身，到后邊，青蒿就是一種精神了。我?guī)椭硖嵘约旱乃季w，說，如果說“青蒿”在前一部分是詞語本意的話，后一部分就是它的比喻意了?；蛘呔腿獊碚f，屠呦呦已經(jīng)賦予了青蒿以“象征意義”。對屠呦呦而言，青蒿是眼前之物，也是她終生為之奮斗的對象。這篇演講稿從“青蒿”入手，選材、構思、立意便不淺，不散，不俗。更為重要的是，能夠讓行業(yè)內(nèi)外的人都能有所感有所悟。學術和人生，思想和情懷，便這樣自然融合在了一起。

“‘中國在演講稿中也出現(xiàn)了21次！”一個孩子忽然像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸式地歡嚷。

對，我說，你好有眼力！“青蒿”是主線索，是主旋律，“中國”也是。這篇演講稿之所以打動人，是因為文字中站立著一個獨一無二的中國人，她用中國情懷，講述了一個中國人，不，一群中國人的中國故事。小植物，大課題；小細節(jié)，大情懷；小女人，大格局。孩子們，這樣的演講稿，因為關注了“讀者”和“聽眾”，研究了“讀者”和“聽眾”，便寫出了一種中國氣派，中國科學家氣派，中國女科學家氣派！

我說，老師這樣來贊美這篇演講稿：

贊屠呦呦瑞典演講

感謝一詞撐全篇，赤子情懷層層表。

青蒿二字深挖掘，引申比喻出妙招。

記敘抒情相攜扶，經(jīng)典詩文內(nèi)力張。

講者多情聽者癡，娓娓道來無焦躁。

耄耋之年登圣殿，世界殊來中華笑。

這堂講寫作技巧的課，最后還是在屠呦呦的故事中結束。

屠呦呦回憶，他們以沸點在60攝氏度下的乙醚制取青蒿素，經(jīng)過191次實驗，提取方式加起來380多種，終于在實驗室觀察到青蒿素對鼠瘧、猴瘧原蟲的抑制率達到了100%。她的老伴李廷釗至今都記得，那段時間她每天回家一身的酒精味，自己親自服藥試驗，導致肝中毒。

如今，屠呦呦發(fā)現(xiàn)的青蒿素是起效最快的抗惡性瘧原蟲瘧疾藥，成為全球范圍內(nèi)治療惡性瘧原蟲瘧疾的標準方法?？稍诖酥?，這項成果在國內(nèi)學界長期被低估或者不被承認，即便2011年獲得美國拉斯克臨床醫(yī)學獎之后質(zhì)疑之聲也從未停歇。一項好的發(fā)現(xiàn)居然不被世人接受，此情此景，如果沒有科學家本人“親力親為、親試親嘗”的經(jīng)歷是斷然沒有什么說服力的……

這樣結課，我最想告訴學生的還是：對于寫作而言，技巧是必需的，但技巧永遠是第二位的。情懷和思想，永遠高于技巧。屠呦呦，她心中有，所以筆下才有，口中才有，未必就經(jīng)歷我們今天這么多的寫作構思分析。所以，寫作好，關鍵還是寫作者這個人好；講演好，關鍵還是講演的這個人好。所以，孩子們，努力做一個有情懷有成就的人吧，你的經(jīng)歷就是你的題材庫，你的胸懷就是你的主題源。

讀者意識，歸根結底還是一種關注他人，理解他人，心懷他人的意識。除了私密日記，文字總是寫給他人看的?！八恕碧烊皇悄銓懽鞔髲B的一個部分。所以，寫作，也是為“人民”服務呢。為人服好務，這就是寫作的大道，演講的大道。