戰(zhàn)癌魔，攻北大，一對母子的生命反擊戰(zhàn)

錫波等

16年前，一場突如其來的血癌，將11歲男孩余曉焱的生命拖入絕境。山崩海嘯中，48歲的媽媽華冠潔吞下眼淚滿懷悲愴，與厄運(yùn)搶奪兒子，分秒必爭。

四年，整整四年，那個(gè)母親打贏了生命反擊戰(zhàn)。

就在生命涅槃后，這位平凡的媽媽又替兒子作出一個(gè)“逆天”的選擇：進(jìn)軍北大！這次，母子倆還能一起俯沖過又一道難以逾越的命運(yùn)溝壑嗎？

媽媽唯一選擇：我的兒子必須活

2000年8月22日，重慶市中醫(yī)院。即將讀六年級的11歲男孩余曉焱查出急性淋巴細(xì)胞白血病——白細(xì)胞高達(dá)20多萬，占比93.5%，機(jī)器都數(shù)不過來了！

這不是真的！48歲的媽媽華冠潔一陣目眩，本能地想去倚靠丈夫余國強(qiáng)，他卻嚎啕大哭不能自持……

時(shí)年48歲的華冠潔與丈夫余國強(qiáng)同歲，37歲時(shí)，他們才有了兒子余曉焱。1994年，余國強(qiáng)從重慶市利華橡膠廠下崗。次年，患重度風(fēng)濕病的華冠潔又從東風(fēng)船舶公司病退。1997年，在華冠潔堅(jiān)持下，夫婦倆開了個(gè)銷售潤滑油的小店鋪。這個(gè)清苦之家最大的欣慰是兒子余曉焱特別爭氣，成績一直名列前茅。

“你們要有思想準(zhǔn)備，有幾個(gè)孩子也是這種情況，短的一個(gè)星期，長的不過半年……”醫(yī)生的嘆氣如重錘般敲打著華冠潔的心，也令她瞬間驚醒：作為母親，她已無暇哀嚎悲泣，她必須贏得這場與時(shí)間賽跑的生命保衛(wèi)戰(zhàn)。咽下決堤的眼淚，她將兒子轉(zhuǎn)院至重慶市兒童醫(yī)院?？蛇@里同樣殘酷，連下了5份病危通知書。

兒子危在旦夕，丈夫四處籌錢，華冠潔寸步不離病床，半個(gè)月就瘦了十多斤。但再艱難，她都強(qiáng)迫自己大口吃飯，不讓自己倒下！在她以命搏命的守護(hù)下，余曉焱體內(nèi)的白細(xì)胞終于降到5%，可他的兩邊肺葉同時(shí)出現(xiàn)包塊和嚴(yán)重積水，隨時(shí)可能引起感染惡化。她做出一個(gè)大膽決定：帶兒子北上求醫(yī)！

治療讓家里負(fù)債逾5萬元，小店也被迫關(guān)閉，每月24元低保金和華冠潔不到300元的病退工資，相比高昂的醫(yī)藥費(fèi)，無疑杯水車薪。作為媽媽，她別無選擇。

2000年底，一家三口第一次奔赴北京。借來的五千元錢，被華冠潔緊緊揣在懷里。當(dāng)他們輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院求醫(yī)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本掛不上專家號！深冬的京城，冰寒徹骨。他們把兒子安頓在小旅館，連夜去醫(yī)院大廳排隊(duì)。華冠潔凍得直哆嗦，但依然困得打瞌睡。5天后，他們總算為兒子掛上了兩家醫(yī)院的專家號。最后，余曉焱被收治在北京兒童醫(yī)院。10天一次放療，睜開眼就是長長的清單和大額的催款通知。華冠潔四處打電話求人，余國強(qiáng)返回重慶借錢。三個(gè)月后，耗費(fèi)逾10萬，余曉焱的血象總算穩(wěn)定下來。錢很快用盡，母子倆只能先回家。為防止途中感染，華冠潔把兒子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在旁人異樣的目光中，余曉焱問：“媽，我是不是快死了？”兒子的話讓她心碎。她紅著眼圈說：“小子，老天開個(gè)玩笑，你還當(dāng)真??！”

3個(gè)月后，母子倆再度赴京，余國強(qiáng)留在重慶打工。在激素作用下，1.4米高的余曉焱驟胖到130斤，身體虛弱無力。個(gè)頭瘦小的華冠潔背他上樓，總是爬兩步停一步。余曉焱想要下來，她喘著粗氣道：“小子，別看輕人，你媽我年輕時(shí)可是大力士……”

放化療每兩三月要進(jìn)行一次。漫長而蒼涼的京渝生命線上，從此，多了一對母子步履蹣跚的身影。京渝兩地相隔2000公里，那時(shí)單程要一天一夜。為了省錢，華冠潔總給自己買硬座，上火車后，再拿著病歷央求列車員放自己到臥鋪車廂去照顧兒子。夜里，母子倆擠在窄小的臥鋪上。擔(dān)心兒子受感染，她幾乎整夜不合眼。一次，她不小心睡熟了，竟迷迷糊糊地從中鋪摔到地上，扭傷了腰，一個(gè)多月才好。

借錢，赴京；治病，返渝，再借錢……余曉焱對放療十分敏感，汗毛一根不剩，連眼睫毛都沒了。皮膚白凈的他在失去毛發(fā)的庇護(hù)和映襯后，儼然成了個(gè)“大白怪”！“媽，我是你親生的不？你看，我明明是‘歪果仁（外國人）！”他指著鏡中的自己笑道。華冠潔假裝端詳他：“完了，抱錯(cuò)娃啦！媽能沾你的光出趟國不？”余曉焱調(diào)皮地吐舌頭，華冠潔笑得心酸。

青春不可辜負(fù)：活著是為了高飛

京渝生命線上的玩命奔跑，總算將余曉焱拽回到生命安全線。很多人勸華冠潔考慮移植骨髓，但她遍訪名醫(yī)和病友后，獲知骨髓移植主要針對放化療不明顯的患者，而且復(fù)發(fā)率極高，最終她力排眾議，與專家一起為兒子制訂了放化療加中藥治療的方案。

此后，華冠潔在尋找偏方的道路上，越走越遠(yuǎn)。從書市到地?cái)?，她翻了個(gè)底朝天。手持醫(yī)書，她拜師求醫(yī)學(xué)藥理，嘗試配制清熱解毒的藥方。第一張方子出爐，她試過藥后給兒子服用，沒想到余曉焱拉了五次肚子。余國強(qiáng)怪她瞎配藥，余曉焱卻語氣輕松：“媽，我不用發(fā)愁減肥啦！”華冠潔心有愧疚，很快微調(diào)了藥方。結(jié)果，余曉焱的氣色真有了明顯改善。

從此，趁兒子治療間隙，華冠潔和丈夫總會相攜數(shù)十里山路，爬遍重慶周邊的大小山脈。

在家靜養(yǎng)的日子，華冠潔傾心為兒子打造無菌環(huán)境。她格外注意消毒殺菌，就連余曉焱解個(gè)手，她也趕緊打來熱水為他清洗臀部，一刻不耽誤。她還托熟人買來高價(jià)紫外線燈，每天在地上來回照射無數(shù)遍。由于輻射太強(qiáng)，她身上的大部分地方都脫了皮。

2001年10月，好朋友們打來電話，跟余曉焱分享升入初中的見聞，說等他一塊來上學(xué)。“我，我應(yīng)該讀不成書了……不過也好，可以天天玩啦！”余曉焱故作輕松道，空洞的眼神卻觸痛了華冠潔的心，是啊，她的孩子是活下來了，可高飛才是他的夢想啊！

幾天后，一套嶄新的六年級教材擺在了余曉焱的床頭書架上?！靶∽?，假期結(jié)束啦！學(xué)習(xí)敢不敢？”華冠潔激將他?！案?！”余曉焱兩眼放光，語氣堅(jiān)定。

青春的暫停鍵正式復(fù)位。鐵山坪街道東風(fēng)社區(qū)，逼仄的19平米小屋里，又傳出了瑯瑯的讀書聲。

受長期放化療作用，余曉焱的雙臂肌肉萎縮，不僅生活無法自理，翻書寫字也比登天還難。華冠潔和丈夫輪流一頁頁翻書給他看，握著他僵硬的右手一筆一畫練字。看著歪歪扭扭的字，余曉焱不好意思：“這哪是寫字，這是老母雞的雞爪撓出來的吧！”“瞎說，這是媽媽見過的寫得最美的字！”華冠潔鼓勵(lì)道。

每天，余曉焱背靠身后的幾床棉絮，努力支撐著身體看書寫字，看累寫累了就歪在棉絮上歇一會兒。這時(shí)，華冠潔一般會抓緊去做些家務(wù)。偶爾幾次，余曉焱醒來看到她竟累得打起盹兒，他就盡力探下脖子，用嘴巴多翻幾頁書。遇到不會的問題，華冠潔就去求教老師，再回來轉(zhuǎn)述給他。半年下來，余曉焱學(xué)完了六年級課程，華冠潔立刻又買來初一的教材。

2002年9月，在華冠潔極力懇求下，東風(fēng)實(shí)驗(yàn)中學(xué)破例收下余曉焱。可他剛上一周課，就染上流感病毒住進(jìn)醫(yī)院，耗費(fèi)萬元?！熬蛯倌愠涯?！”余國強(qiáng)“埋怨”妻子?！鞍?，我媽是為我好，我不想只是活著，我想出去看看！”

之后，華冠潔再不敢貿(mào)然送兒子去學(xué)校，母子倆重新念起“私塾”?？沙踔姓n程對小學(xué)學(xué)歷的華冠潔而言，無異于一座大山。經(jīng)常是她好容易找老師求教完，回來面授時(shí)突然卡殼，只能再跑一趟。隨著課程深入，華冠潔越來越難以聽懂，她想出個(gè)笨辦法——死記硬背下來，回家再“原聲回放”給兒子聽。

為了跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度，華冠潔時(shí)刻打聽大家正看哪本參考書，做哪本習(xí)題集，很快成為書刊批發(fā)市場的?？?。每當(dāng)拿到緊缺的參考書時(shí)，余曉焱都會大贊“我媽是個(gè)超人”。他不知道的是，為了省5毛錢的車票，華冠潔總是從江北步行到渝中區(qū)的菜園壩書市。

2004年1月，為買一套老師推薦的英語磁帶，華冠潔遍尋批發(fā)市場無果，第一次來到了“高檔”的重慶書城。她一眼瞄到目標(biāo)，可150元的標(biāo)價(jià)讓她咂舌。第二天，她不甘心地再次站到柜架前，想請求營業(yè)員打折，話到嘴邊又咽下。第三天，她再次前來，向女營業(yè)員結(jié)巴著道出自己的想法和兒子的情況。一周后，女營業(yè)員竟帶著磁帶和一大堆新書來到家里。“孩子，你媽媽了不起！加油！”她對余曉焱說道。

有了媽媽的鼓勵(lì)，余曉焱不知疲倦地馳騁在書的海洋里。聽說常打麻藥會影響記憶力和智力，每次骨穿和鞘注他堅(jiān)持硬扛。有次，要抽5毫升腦脊髓作檢查，他把胳膊咬得傷痕累累，卻始終一聲沒吭。

奇跡出現(xiàn)了！在華冠潔和丈夫的泣血呵護(hù)下，余曉焱體內(nèi)白血病細(xì)胞檢測為零，達(dá)到臨床治愈的指標(biāo)。更讓華冠潔驚喜和欣慰的是，2004年，余曉焱在全國奧林匹克學(xué)科競賽上，一舉斬獲了數(shù)理化多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2005年夏，他更以704分的高分考上了重慶一中。而在此期間的多次復(fù)查，結(jié)果均美好得讓人暈眩。這一年，53歲的媽媽華冠潔已是滿頭華發(fā)。

笑著上北大！鐵人媽媽的終極榮耀

兒子重返校園，風(fēng)雨飄搖的小家迎來了春天?？墒聦?shí)上，這些年，家里全靠余國強(qiáng)一人在拼命苦撐，近50萬元的欠債早已讓這個(gè)家舉步維艱。重慶一中在獲知這家人的艱難處境后，不僅免去余曉焱的學(xué)費(fèi)，還提供了一間老師宿舍供華冠潔夫婦陪讀。

一中高手如云，余曉焱倍感壓力山大。第一次月考，他引以為傲的英語才勉強(qiáng)及格。與此同時(shí)，他的身體狀況頻出，雙腿腫脹，全身過敏，大塊皮膚糜爛。華冠潔只好暫時(shí)讓他重回自學(xué)的軌道。

那段時(shí)間，余曉焱的情緒異常低落，他問華冠潔：“媽，我是不是忒差勁？一點(diǎn)風(fēng)吹雨打都經(jīng)不起！”華冠潔心酸無比：“小子，媽媽心中你已經(jīng)是第一，是冠軍了！媽媽相信，你能考到這里來，就一定能從這里考出去，考取你心愛的大學(xué)！”余曉焱含著淚，迎向媽媽篤定的目光：“媽媽，你說哪所大學(xué)最好？”

“當(dāng)然是北京大學(xué)了！媽媽希望你考北大！”“好，我就朝北大努力，不達(dá)目標(biāo)不罷休！”母子擊掌相約：向北大進(jìn)軍！

為保證兒子營養(yǎng)，華冠潔和丈夫更省吃儉用。傍晚人煙稀少的菜場，他們總是貓著腰徘徊于此，撿回商戶丟棄的菜葉。后來，他們發(fā)現(xiàn)了“新大陸”——一家超市的剩菜傾倒地，如獲至寶般每天趕去扒拉。同一張餐桌上，兒子面前永遠(yuǎn)是雞鴨魚肉和新鮮蔬菜，她和丈夫前面則只有蘿卜土豆大白菜。就這樣，高一下學(xué)期，余曉焱重回校園。又一次月考，他的英語考了響當(dāng)當(dāng)?shù)?40多分。高中三年，他就像一輛馬力十足的坦克全力前行。

2007年底，在沙坪壩區(qū)家樂福踩踏事件中，余國強(qiáng)因救人被踩斷7根肋骨，臥床養(yǎng)傷。恰逢此時(shí)，國內(nèi)名校陸續(xù)來渝自主招生。手握奧賽獲獎(jiǎng)證書的余曉焱，本來很可能獲得北大的保送資格，但由于全家人忙于照顧余國強(qiáng)，竟錯(cuò)過了北大招生的檔期?！岸脊治?，偏在這時(shí)病了！”余國強(qiáng)得知后捶胸頓足。余曉焱卻將爸媽擁在一起，一臉倔強(qiáng)道：“爸，媽，保送進(jìn)北大不算真本事，堂堂正正考進(jìn)北大，才叫真本事！”

很快高考即至。遺憾的是，余曉焱的發(fā)揮并不理想，以618分考取了中國農(nóng)業(yè)大學(xué)。沒等華冠潔鼓勵(lì)他，余曉焱就安慰她說：“媽，我只是爬到了一個(gè)山坡上，離峰頂還很遠(yuǎn)。我會努力的?！比A冠潔笑了。

2008年8月，華冠潔再次帶著兒子趕赴北京上學(xué)。在陌生的農(nóng)大，沒人知道余曉焱曾歷經(jīng)的坎坷和艱險(xiǎn)，也沒人會給予母子倆特別的照顧。華冠潔在家屬區(qū)找了間幾平米的地下室安頓下來，余曉焱則住進(jìn)男生寢室。由于兒子的雙臂萎縮還未完全恢復(fù)，華冠潔必須每天為他按摩。而在兒子上課的時(shí)間里，她走得最多的地方是超市，周邊哪家超市賣打折菜的時(shí)間她都銘記于心。

2010年9月，升入大三的余曉焱雙臂基本恢復(fù)正常，身體各項(xiàng)檢查也與常人無異，華冠潔決定離京返渝。分別前，母子倆緊緊相擁。余曉焱深情地說道：“媽媽，我一定會沖進(jìn)北大，飛出一道最漂亮的曲線給你看！”華冠潔紅了眼圈，她的兒子長大了！之后，余曉焱開始勤工儉學(xué)，再未找家里要過一分錢。

2013年3月，一紙來自北大的碩博連讀錄取通知書送抵余曉焱手中?！皨專覀兊膲粝雽?shí)現(xiàn)了！”接到他的報(bào)喜電話，華冠潔百感交集。她和丈夫翻出當(dāng)年往返于京渝的火車票，淺紅色的一摞車票在長約一米、寬約半米的桌上鋪展開來，占滿了整個(gè)桌面，仿佛是這一家人不屈的見證……

可命運(yùn)又給了華冠潔當(dāng)頭一棒。這年5月，余國強(qiáng)在體檢中被查出甲狀腺癌。這次，經(jīng)歷過暴風(fēng)雨洗禮的華冠潔顯得很淡定。遠(yuǎn)在北京的余曉焱四處托學(xué)醫(yī)的同學(xué)看病歷求良方，大量查找資料，還將自己的助學(xué)金和打工所得按月寄給父親?！鞍?，一切疾病都是紙老虎！別忘了，我有個(gè)逆天的老媽，你有個(gè)鐵打的老伴！”兒子的一再鼓勵(lì)，讓余國強(qiáng)信心十足。

2014年，余國強(qiáng)先后進(jìn)行了兩次手術(shù)。在悉心照料丈夫的同時(shí)，華冠潔又重啟了自配藥方、上山采藥之路。因?yàn)?，有一個(gè)信念在她心底根深蒂固：他們這個(gè)三口之家，一個(gè)都不能少！而命運(yùn)，也終于沒再虧待這個(gè)飽受磨難的小家。2015年期間，在醫(yī)院的多次復(fù)查顯示，余國強(qiáng)體內(nèi)的癌細(xì)胞消失了！

2016年除夕夜，東風(fēng)社區(qū)。依然是那處19平米的小屋，洋溢的卻是前所未有的輕松和喜悅。歸來的北京大學(xué)研三學(xué)生余曉焱，與滿血復(fù)活的父親余國強(qiáng)一起，深深地?fù)肀Я?4歲的鐵人媽媽華冠潔……

編輯/魯 媛