在巴黎看大師

江東大壺

出版物對藝術(shù)品本身有神化作用，原作是最終判斷的依據(jù)。好多作品在畫集等印刷品里看上去不錯(cuò)，一看原作就弱去許多。而好的作品在印刷品里表現(xiàn)一般，好的作品主要是細(xì)節(jié)精彩，精彩往往是印刷不出來的。上月在巴黎，看到了著名的《自由引導(dǎo)人民》和《拾稻穗的女人》，德拉克洛瓦的水準(zhǔn)就比米勒差許多，但在印刷品里，這種差別是看不出來的。所以看畫一定要看原作，不要圖方便，再加上主觀臆斷，那是謬上加誤了。

在西方各類當(dāng)代博物館里，看來看去還是畢加索的畫好，這次在巴黎畢加索博物館看了七百多張?jiān)?，不得不佩服其精湛的功夫和旺盛的?chuàng)造力。非常欣賞他的不羈狀態(tài)。相比之下，其余畫家多少有點(diǎn)小家子氣，腦筋動多了，觀念想多了，畫面本身就會失去力量。 那些直接從觀念出發(fā)的東西，時(shí)間不長就過期過氣了，大抵是打動不了我們太多的。法國的蓬比杜、英國的泰特當(dāng)代館氣氛純正，老廠房改建，無疑影響了國內(nèi)各類藝術(shù)園區(qū)和工作室的設(shè)計(jì)趣味。百年前的倫敦巴黎如現(xiàn)在的中國一樣，工業(yè)化泛濫，泰晤士河、塞納河邊的廠區(qū)對環(huán)境污染嚴(yán)重。后來通過擴(kuò)張，關(guān)停并轉(zhuǎn)，現(xiàn)在的空氣是不錯(cuò)的，除了冬天漫長的雨季，其余時(shí)間的天是很藍(lán)的。希望我們的天早日變藍(lán)。

橘園美術(shù)館，它似乎有另外一個(gè)名字：印象派美術(shù)館。里面囊括的全是印象派大師們的作品。最好的還是莫奈，他出挑在不逾矩，信手拈來，似用排筆油彩在畫寫意畫。在他們那時(shí)的藝術(shù)氣氛里能畫到如此隨心所欲已經(jīng)屬于非常不易，而我們早在唐宋已有直抒己意的好手了。莫奈還是小畫好，橘園美術(shù)館一樓是莫奈幾張大畫的專用展廳，他的大畫估計(jì)是出大名之后畫的，顯然力有不逮，幾乎算是沽名釣譽(yù)之作了。石濤也是小畫好，超過四尺開三就駕馭不了控制欠佳。但這絲毫不影響到他們的大師地位，只有平庸的畫家才會在題材、圖式、大小上動更多的腦筋。我總覺得巨幅畫作的出發(fā)點(diǎn)大多不屬于畫家本意的表達(dá)。時(shí)有畫家不求最好但求最大，江湖上號稱偉大畫家，畫面卻是空洞的。

當(dāng)代繪畫脫離背景幾乎走不遠(yuǎn)，任何繪畫都不可能是純夢境純觀念產(chǎn)物。達(dá)利、馬格利特們的畫在繪畫性上不咋的，所以他們不能算一流大師，一流大師還是屬于莫迪里阿尼、畢加索、弗洛伊德等繪畫性取勝的天才。流行都是病，對藝術(shù)尤其如此，藝術(shù)的推進(jìn)本不該和時(shí)俗發(fā)生任何關(guān)系。藝術(shù)的責(zé)任是永恒地回歸原點(diǎn)，一直在回歸的路上，席勒如是說。和趙孟說畫要有古意才是好畫一脈相承。我說：只有在過去里，才會找到開啟未來的鑰匙。我們近現(xiàn)代的主要問題出在對舊的不尊重，這是所有亂象之源。毀滅了舊，又沒能力建構(gòu)新，然后急火攻心，這是最要命的。

在巴黎看了海量畫作之后，你會不由自主想起中國油畫的山寨程度有多么嚴(yán)重。陳鈞德的對象，毛焰的對象，李山的對象等等，所有有點(diǎn)成就的中國油畫家的汲取對象巴黎都有。我點(diǎn)名的算是學(xué)習(xí)后動過腦筋創(chuàng)作的，那些所謂現(xiàn)實(shí)主義油畫也只能蒙蒙沒幾兩墨水的文青和土豪，哪能算什么藝術(shù)。如果你沒搞清楚學(xué)習(xí)、模仿、抄襲這三者的關(guān)系，你是不知道我到底想要說什么的。