夏天敏 吟唱高原的鄉(xiāng)土作家

字如方

入刊理由：夏天敏在烏蒙高原上土生土長，他在這片溫厚的高原上奮斗著，拼搏著，承受著苦難與折磨，享受著幸福與快樂，他熟悉這里的一切，熱愛著這里的山山水水，一草一木，更熱愛著這片土地上純樸善良的人們。在夏天敏眼中，歌頌哺育過自己這片坦蕩的土地于自己而言有著不可推卸的責(zé)任，更有著一種抑制不住的激情。

讀罷夏天敏的中篇小說《好大一對羊》，心情頗為沉重，有一種窒息感。小說的題材直逼現(xiàn)實(shí)，作者關(guān)注的是“扶貧”這一焦點(diǎn)熱門話題。作品之所以倍受專家評委的青睞，榮獲“第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，實(shí)屬實(shí)至名歸。

《好大一對羊》取材于現(xiàn)實(shí)生活，著力表現(xiàn)在建設(shè)小康社會(huì)背景下的各級政府“扶貧”工作中存在的誤區(qū)和出現(xiàn)的偏差，官僚主義的工作作風(fēng)，不切合實(shí)際的行為方式，即使出于善良的動(dòng)機(jī)，美好的愿望，其結(jié)果也只能與初衷適得其反，不僅不能正確地體現(xiàn)人民政府對生活在貧困線下的群體的真正關(guān)懷，幫助他們走上“脫貧致富”的道路，反而給他們帶來更為沉重的負(fù)擔(dān)和深重的災(zāi)難，“雪中送炭”蛻變?yōu)椤把┥霞铀?，使他們苦不堪言。小說表達(dá)上述主旨的形式是“小說”方式的，藝術(shù)的手段，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和極為明顯的警示作用。

自從秦開五尺道，昭通就成為中原文化、巴蜀文化進(jìn)入云南的必經(jīng)之地。這里地處烏蒙高原，毗鄰四川宜賓、貴州畢節(jié)，千百年來，文脈綿延不絕，文化積淀深厚；又由于群山環(huán)繞，交通不便、缺少工業(yè)，因此一向貧瘠、落后。

云南昭通市作協(xié)主席、著名作家夏天敏就生活在這片高原熱土上。因家境貧窮，小學(xué)畢業(yè)就參加了工作的他利用一切業(yè)余時(shí)間，如饑似渴地學(xué)習(xí)，廣泛閱讀各類書籍，拓展知識面。盡管走過很多的彎路，吃過很多的苦，但終有所成。從一名工廠的學(xué)工成長為昭通市文聯(lián)的干部，成為一位成績突出的作家。

憑著堅(jiān)韌和執(zhí)著，靠著一支筆，他從遠(yuǎn)離文化中心、偏僻而遙遠(yuǎn)的烏蒙山中走了出來，年逾不惑時(shí)開始在全國性的文學(xué)刊物上發(fā)表小說，又憑借反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的中篇小說《好大一對羊》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，作品還被改編成電影并廣受好評。夏天敏說，書寫自己成長的土地是他不可推卸的責(zé)任，他的小說就是要展現(xiàn)這里人們的喜怒哀樂、掙扎與奮斗。

夏天敏覺得《好大一對羊》是一篇令他比較滿意的作品，他對小說所反映的社會(huì)背景、生活有著比較深的積累，這些都源自他當(dāng)掛職副鄉(xiāng)長期間的親身經(jīng)歷。深入到生活當(dāng)中，讓自己成為生活的當(dāng)事人，反對浮光掠影式的體驗(yàn)和旁觀，一直是夏天敏所堅(jiān)持的?！坝腥苏f我的作品都是農(nóng)村題材的，太土，但我認(rèn)為我對生活是真誠的，我的作品對現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)是忠誠的，不管什么題材，只要寫得好都是有價(jià)值的，脫離現(xiàn)實(shí)的作品毫無意義。只有在生活中思考、痛苦、歡樂，把心交給生活才能創(chuàng)作出好作品?！?/p>

當(dāng)過工人、文化館館員、報(bào)社記者、副鄉(xiāng)長、縣級市文化局副局長，繞了這么一大圈，夏天敏終于和他熱愛的文學(xué)走到了一起。夏天敏說，如果用一句話概括他多年來的狀態(tài)，那就是：勤奮、努力、堅(jiān)守，不斷勞作。他認(rèn)為這才是文學(xué)創(chuàng)作者的一種最基本的狀態(tài)。這句話看似平常、說來簡單，但從口頭落到行動(dòng)上是何等的艱難，也許只有夏天敏自己知道。

小學(xué)畢業(yè)后，夏天敏到昭通機(jī)械廠做了一名學(xué)徒工。工廠的工作、生活條件都異常艱苦，有一年寒冬，夏天敏在冰冷刺骨的水中長時(shí)間作業(yè)，把腳凍傷了。工廠勞動(dòng)給他的身體留下過難以磨滅的印跡，但他認(rèn)為那段生活對自己來說是豐富的，因?yàn)樗?jīng)歷了很多觸動(dòng)他心靈的事情?！拔冶緛砭头浅釔畚膶W(xué)，在工廠工作時(shí)，周圍的一些人和事不斷地沖擊著我，我產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，覺得應(yīng)該把那些全都寫出來。”就這樣，夏天敏開始了寫作生涯，他一邊讀書學(xué)習(xí)，一邊嘗試著寫短篇小說、散文。條件上的艱苦夏天敏毫不在乎，對于自己寫作水平進(jìn)步很慢他卻心急如焚?！白约阂郧暗奈幕降?，起點(diǎn)低，沒有人教，完全是靠自己摸索、感悟?！北M管常常連自己都感覺寫得很稚嫩，但是夏天敏下定決心，一定要在文學(xué)這條路上走下去。

當(dāng)時(shí)夏天敏寫了很多作品，也投了很多稿，雖然屢屢碰壁，但是他一直堅(jiān)持著。“我寫的東西不被認(rèn)可，一次又一次，一年又一年，我不斷地投稿，大多是石沉大海、杳無音信，即使偶爾有反饋，也是退稿信。為此我經(jīng)常受到單位里一些人的奚落，有時(shí)明知是退稿信來了，有人還開我的玩笑說，‘你的稿費(fèi)又來了，快去領(lǐng)??！但是我從來沒有放棄，我想一個(gè)人只要認(rèn)定了的事，就一定要堅(jiān)持下去，只要堅(jiān)持就能取得成績?！本瓦@樣，不被別人理解的夏天敏一寫就是七八年的光景。直到二十世紀(jì)80年代初，夏天敏才終于在云南省總工會(huì)辦的刊物《時(shí)代風(fēng)采》上發(fā)表了一個(gè)短篇小說《賣木金花的人》。“那篇小說我一輩子也忘不了，雖然不是取得了多么大的成功，但對我的鼓勵(lì)很大，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)的心情不亞于后來我在《當(dāng)代》發(fā)表小說?！迸Χ嗄杲K于有了收獲，夏天敏倍受鼓舞，但是他仍然明白，一次成功并不意味著今后的創(chuàng)作道路會(huì)變?yōu)樘雇?，要想成為真正的作家還要走很長的路，于是他依舊筆耕不輟。

2004年，夏天敏創(chuàng)作的小說《好大一對羊》獲得了第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。起初，夏天敏曾把《好大一對羊》投給過一些刊物，但都沒有發(fā)表，后來才被《當(dāng)代》刊出，不想竟獲得了2001年《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽中篇小說獎(jiǎng)，還獲得了3萬元獎(jiǎng)金。“之前我沒想到這篇作品能夠獲得這么大的肯定，我覺得能在有影響的刊物上發(fā)表就不錯(cuò)了，沒想到還獲得了《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，更沒有想到能夠獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！焙髞恚拇ǖ摹都t巖》有一期用夏天敏的照片作封面，讓他題幾個(gè)字，他寫下了這樣的話，“失敗、失敗、再失敗，堅(jiān)守、堅(jiān)守、再堅(jiān)守，成功、成功、再成功”，他認(rèn)為這正是自己多年來艱苦寫作生涯的寫照，也是他取得成功的秘訣。

在很多人看來，夏天敏的寫作常年關(guān)注底層與弱勢群體，是一個(gè)鄉(xiāng)土作家。的確，二十多年來，他的作品大都與農(nóng)村關(guān)系密切。他曾到鄉(xiāng)鎮(zhèn)代職任副鄉(xiāng)長，一干三年，期間不讀書、不寫作，一頭扎進(jìn)農(nóng)村的實(shí)際工作，興修水利、建設(shè)小學(xué)，事無巨細(xì)，都親歷親為。他說：“無論什么事，都不能停在表面，必須用心去做。三年農(nóng)村工作不是走馬觀花，要干出實(shí)實(shí)在在的成績。”

或許是因?yàn)樵谵r(nóng)村期間的封筆，加之感情與體驗(yàn)的積累，代職回來后，夏天敏的創(chuàng)作一下子進(jìn)入了井噴狀態(tài)，以農(nóng)村題材為主，他連續(xù)發(fā)表了二三十篇中篇小說?！逗么笠粚ρ颉肪蛣?chuàng)作于這一時(shí)期。小說中，德山老漢突然成為副專員扶貧的對象，但是卻必須像對待神物一樣供奉這一對本是用來扶貧的羊，最終，他的小女兒為此丟了性命。小說有對形式主義、官僚主義等巧妙的批評，但對底層民眾深刻的同情和關(guān)注、對他們卑微的生存狀態(tài)與心理的展現(xiàn)，成為夏天敏小說最具代表性的特色。

真切的生活是夏天敏創(chuàng)作取之不盡的源泉。比如他的另一代表作《洞穿黑夜》。在參加一次扶貧活動(dòng)時(shí)，夏天敏了解到大山深處的農(nóng)民對電的渴盼、聽到了村里幾次通電又幾次斷電的情形后，很快就創(chuàng)作了這篇反映中國農(nóng)村文明進(jìn)程緩慢、辦一件事需要很多努力甚至是幾代人奮斗的中篇小說。

“把嚴(yán)酷的生活寫透徹，把生活在這一方土地上人的命運(yùn)、掙扎與希望寫透徹”，成為夏天敏對自己創(chuàng)作上的要求。

夏天敏小說的基調(diào)大多是嚴(yán)峻的，但表現(xiàn)手法并不嚴(yán)峻，有時(shí)甚至是喜劇的，能讓人“含著眼淚笑”。在夏天敏看來，“不管生活怎么艱難，總是有希望的?！痹凇抖创┖谝埂分?，雖然現(xiàn)代文明進(jìn)入貧困山村非常困難，甚至要付出生命的代價(jià)來換取，但最終電燈還是出現(xiàn)在黑暗的高原上，照亮了廣袤的烏蒙大地。在這些表現(xiàn)困苦的現(xiàn)實(shí)主義題材作品中，夏天敏自覺不自覺地把黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、象征等西方現(xiàn)代派的手法融入其中，使底層寫作常寫常新、意蘊(yùn)無窮。在展現(xiàn)貧苦、落后的同時(shí)，也展示人性的美好、社會(huì)的進(jìn)步，給讀者以溫暖的期待。

夏天敏不止寫農(nóng)村，他也嘗試寫了其他題材，諸如寫情愛、都市生活，還寫了民國時(shí)期的小姐、太太、達(dá)官顯宦、土匪、俠客、馬幫、商旅等，其中不乏《絢麗波斯菊》《北方北方》《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》《極地邊城》等優(yōu)秀作品。但是兜了一個(gè)圈后夏天敏發(fā)現(xiàn)，最能讓他“激動(dòng)”的，還是關(guān)注底層、關(guān)注農(nóng)村的小說，因?yàn)槟切┦亲屗撵`最震撼、內(nèi)心最刺痛的內(nèi)容。

縱觀夏天敏《銀簪花》《土里的魚》《接吻長安街》《猴結(jié)》《在那無聊的日子里》《北方心緒》《拯救文化站》《利民閘》等這些中篇作品中，讀者可以看見作者創(chuàng)作的精神探索和心路歷程，可以看見作者在堅(jiān)持關(guān)心民生疾苦，關(guān)注弱勢群體，關(guān)注“三農(nóng)”題材，以博大的胸懷和悲憫意識，以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和積極的參與意識，繼續(xù)書寫著在社會(huì)變革時(shí)期，廣大人民的悲喜憂愁，書寫他們的精神風(fēng)貌、內(nèi)心的傾述和理想與生存狀態(tài)的矛盾沖突。夏天敏以一個(gè)書寫者的良心和良知，以社會(huì)歷史進(jìn)程的目擊者和參與者的角度，忠實(shí)而又超越生活，為讀者描繪了磅礴、廣袤、雄渾、蒼涼的烏蒙山區(qū)人民的生活風(fēng)貌、精神追求、生存狀態(tài)和為美好生活、美好理想而奮斗的生活畫卷。在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的寫作風(fēng)格的基礎(chǔ)上，夏天敏在這些作品中，做了風(fēng)格、形式、題材及內(nèi)容的有益探索，夏天敏認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是他永不背叛的寫作方式，但現(xiàn)實(shí)主義又是開放的，博采眾家之長的，它可以容納各種風(fēng)格各種流派的形式和技巧，變成以現(xiàn)實(shí)主義為主、融入各種風(fēng)格各種流派寫作技巧的新的文本，在《土里的魚》中，可以看到濃郁的神秘色彩和荒誕氣氛，這種人的心靈之中的神秘色彩其實(shí)是對現(xiàn)實(shí)生活的一種關(guān)照；在《接吻長安街》中，作者轉(zhuǎn)換視角，把農(nóng)民工的生活環(huán)境移置到大都市，現(xiàn)代文明現(xiàn)代生活方式對農(nóng)民工思想觀念的沖擊，這篇作品在視覺和敘事方式上作者都改變了以往的寫作方式，給人清新的感覺，尤其是對農(nóng)民工精神層面的關(guān)注，是當(dāng)下農(nóng)民工題材中比較缺失的。獲《人民文學(xué)》“愛與和平”征文一等獎(jiǎng)的中篇小說《北方心緒》是一篇寫已經(jīng)逝去的那段歲月中的一個(gè)女人的情感經(jīng)歷，戰(zhàn)爭使一個(gè)年青、美麗的北方女人到遙遠(yuǎn)的邊地落籍，當(dāng)昔日的抗日英雄淪為挑燒炭泥巴的下層人并死去后，這位可憐的北方女人經(jīng)歷了她生活中情感最為悲傷的日子，她孤獨(dú)、寂寞、困苦，深深地懷念遙遠(yuǎn)的北方，熱切地盼望著聽到北方鄉(xiāng)音，為聽到北方鄉(xiāng)音，她吃盡了苦，受盡了折磨，最后客死他鄉(xiāng)，這是一篇寫情感、寫人性的催人淚下的作品。

而在夏天敏長篇小說《極地邊城》中反映的是以昭通解放前一段歷史為故事背景，圍繞一位出身于名門望族、達(dá)官顯宦之家的大小姐——云霓情感生活的波瀾起伏和人生命運(yùn)的坎坷曲折來展開故事情節(jié)，通過對“邊城女神”云霓、“白衣天使”瑪麗·朱麗葉、留法植物學(xué)專家胡鏡漣、國民黨縣黨部書記張鳴皋、邊城專員蔣百駒等人物不同命運(yùn)和人生追求的描寫，反映了昭通豐富厚重的歷史文化。

可以說，夏天敏的小說主題，表現(xiàn)為烏蒙山風(fēng)情。大山的獨(dú)特地理環(huán)境，產(chǎn)生了奇人奇景，以及前定的苦難。作者具體偏重于山鄉(xiāng)苦難與傳奇，結(jié)合現(xiàn)代化過程，圍繞著鄉(xiāng)村的原生之惡和新生之惡，進(jìn)行了雙向批判。在批判過程中也表現(xiàn)了作者自己的內(nèi)在矛盾。

這與作者所生存的環(huán)境與生活的經(jīng)歷是分不開的。夏天敏的故鄉(xiāng)——云南昭通是一塊相對閉塞、貧困但歷史文化厚重的土地。歷史傳承下來的廣泛、包容的文化精神無疑對夏天敏的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響，也不可避免地在他的作品中留下了或隱或現(xiàn)的印痕。

春華秋實(shí)幾十載，夏天敏的寫作產(chǎn)生了全國性的影響，更受到昭通當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷南矏郏坑行伦鲉柺?，總?huì)有不少朋友積極購書或者向他索書。為了爭取扶貧項(xiàng)目拿經(jīng)費(fèi)，有的干部干脆就帶了他的小說到扶貧辦，上級看了，更真切地感受到農(nóng)村的不易，大受感染，項(xiàng)目就批下來了?！安荒芸浯笪膶W(xué)的作用，文學(xué)的作用也不是直接的，但會(huì)產(chǎn)生潛移默化的影響?！毕奶烀粽f。

夏天敏在創(chuàng)作文學(xué)作品的同時(shí)，不忘初心，創(chuàng)作著他所喜愛的書畫作品。在他的書畫作品集《硯海余墨》中可見他以其淵博的學(xué)識深厚的積淀，以靈氣和才氣為我們展開了一幅幅風(fēng)景風(fēng)情畫卷。打開集子，我們就仿佛置于畫境一般，便可看到蒼潤靈秀嗅到春夏秋冬。每一幅書畫都給人強(qiáng)烈的畫面感。

如今，作為昭通市作協(xié)主席的夏天敏，不僅是一名作家，更成為了昭通文藝建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)者。對于這種轉(zhuǎn)變，夏天敏說其實(shí)并沒有本質(zhì)區(qū)別，不過他會(huì)更加關(guān)注昭通文藝的整體發(fā)展。近年來，在夏天敏的帶動(dòng)下，昭通當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)創(chuàng)作風(fēng)生水起，昭通作家群成為云南文學(xué)創(chuàng)作的重要力量，在全國都產(chǎn)生了一定的影響。無疑，作為云南省第一位魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，夏天敏是“昭通作家群”的領(lǐng)軍人物，多年來，他在自己努力創(chuàng)作的同時(shí)，對一些青年作家給予了很多幫助和關(guān)懷?！叭绻覍φ淹ㄎ膶W(xué)事業(yè)做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)的話，可能主要就在這方面，我經(jīng)常幫助青年作家看稿件，給他們提出一些創(chuàng)作上的建議，離得近的就當(dāng)面談，離得遠(yuǎn)的就通過電話談，發(fā)現(xiàn)好的作品我就積極推薦?！?為培養(yǎng)年輕作家，夏天敏除了組織培訓(xùn)班、提供參加采風(fēng)交流的機(jī)會(huì)外，還不顧勞苦到山區(qū)看望年輕作家，為他們推薦工作，解決生活問題。鑒于年輕作家讀書比較盲目，夏天敏專門為他們開列了推薦書目，指導(dǎo)閱讀，無償為青年作家看稿、輔導(dǎo)創(chuàng)作。發(fā)現(xiàn)有達(dá)到發(fā)表要求的作品，還積極向當(dāng)?shù)睾腿珖目锿扑]。目前，昭通作家群已有近百人，他們孜孜不倦地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，有的已經(jīng)在全國性刊物上多次發(fā)表作品。夏天敏說，他很欣慰，因?yàn)樗吹秸淹ǖ暮芏嘧骷叶几视谇遑?、甘于寂寞，都?zhí)著地堅(jiān)守著文學(xué)夢想，這是最難能可貴的。

夏天敏毫不猶豫地選擇文學(xué)這種特別的形式來表達(dá)愛憎。正如他在散文集《情海放舟》自序中的宣言：“作為一種形式，文學(xué)是永存的，只要人類社會(huì)還存在一天，只要人類的心靈還有傷痕，需要撫慰，只要心靈仍在顫動(dòng)，心靈深處就永遠(yuǎn)需要一泓清泉，一片綠洲?！?/p>

在夏天敏看來，寫作的時(shí)間越長、經(jīng)驗(yàn)越豐富、年齡漸漸變大之后，要寫出好作品反倒是越來越難了。他說：“我更愿意保持情感上的敏感、真誠與投入，能夠與生活中的人，或者即將變成自己作品中的人一起同悲同喜，亦歌、亦笑、亦哭。情到深處，能夠流下真誠的淚來，那就說明自己還沒有老去，在創(chuàng)作上似乎還可以再寫一些年頭?！?/p>

相關(guān)鏈接

夏天敏簡歷

夏天敏 ，1952年生，昭通市作協(xié)主席、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。二十世紀(jì)80年代中期開始創(chuàng)作，曾在《當(dāng)代》《十月》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《大家》《山花》《邊疆文學(xué)》《滇池》《青年作家》等刊發(fā)表中短篇小說150余萬字，其作品曾被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《中國中篇小說精選》《2001年中篇小說選》《領(lǐng)導(dǎo)與科學(xué)》等書刊選載。中篇小說《好大一對羊》獲“第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。曾獲“2001年《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽總冠軍”，第一屆、第四屆“云南省政府文學(xué)獎(jiǎng)”，連續(xù)四屆邊疆文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，獲“云南省德藝雙馨藝術(shù)家稱號”。已出版散文集《情海放舟》，中短篇小說集《鄉(xiāng)場上的皮匠》，中篇小說集《鄉(xiāng)村雕塑》《飛來的村莊》《好大一對羊》《好大一棵桂花樹》，長篇小說《極地邊城》。

責(zé)任編輯：張 微