創(chuàng)作談：記憶即鄉(xiāng)愁

蔡駿

記憶中的第一天，是八十年代的某個下午，上海市閘北區(qū)天潼路799弄59號過街樓上。我看到窗外刺眼的亮光，還看到墻上掛著的相框，好像是媽媽抱著嬰兒的我。那個瞬間，我就有個疑問——我是誰？這不是在裝B，而是我的記憶里，真的存有這么一段，因為是人生的第一段，反倒記得格外清晰。

至今，我覺得自己是個記憶力超強的人，雖然小時候并未有過這種感覺。

《宛如昨日的一夜》，這篇短短一萬余字的小說，其中關(guān)于我的記憶和體驗，幾乎100%是真實的。與其說，是這臺神奇的設(shè)備讓我“宛如昨日”，不如說是我自己的內(nèi)心。

大約2001年，我在榕樹下“躺著讀書”論壇，發(fā)過一個帖子，感嘆莫言有高密東北鄉(xiāng)，余華有浙江海鹽小鎮(zhèn)，蘇童有香椿樹街，賈平凹有商州，張承志有伊斯蘭黃土高原——那一代人，不管是販夫走卒，還是偉大的作家，都各有各的鄉(xiāng)愁，而我們現(xiàn)在這一代人有什么？

而今，那個論壇也早煙消云散。有人說在地上的會消亡，在天上的永存。但BBS里的內(nèi)容，全都儲存在服務(wù)器，由于某一年榕樹下公司的問題，導(dǎo)致服務(wù)器內(nèi)的資源永久性遺失。所以，當(dāng)年我在論壇里的帖子，與朋友們的嬉笑怒罵全都化為灰燼。

在我們長大成人的這些歲月里，我眼睜睜看著自己住過的家，讀過書的小學(xué)和中學(xué)，工作過的地點被一一拆除。想要尋找童年生活過的地方，無論以前搬過多少次家，看到的都是相同光景，同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，但已不是故鄉(xiāng)。記憶中的一切面目全非，就像一個被送去韓國整容回來的姑娘。我們是沒有故鄉(xiāng)的一代人，或者故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)。

直到有一天，當(dāng)我寫過十幾篇《最漫長的那一夜》，突然發(fā)現(xiàn)自己找到了什么。在這個時代，所有人的故鄉(xiāng)都會被毀滅。唯獨記憶不會。記憶保存了我們?nèi)康耐昱c青春期，哪怕只是昨天。記憶也不僅是自己的一生，還有我們的父母輩，甚至遠在我們出生之前。有些人徒勞地尋找“精神故鄉(xiāng)”，干脆逃離城市云游四方。而對于出生在這里的我來說，根本無處可逃，也是川流不息的天命。當(dāng)我為此而煩惱之時，卻忘了這恰好就是我們的鄉(xiāng)愁。

記憶，就是我們這個無家可歸的時代的鄉(xiāng)愁，讓我們宛如昨日。