筆，永遠(yuǎn)不會(huì)折斷

王碧穎

諷刺，從未停止

《Charlie Hebdo》，中文名《沙爾利周刊》，是法國(guó)著名的極左翼雜志，創(chuàng)刊于1970年，總部位于巴黎。慣用激進(jìn)、調(diào)侃的語氣刊載諷刺極端右翼分子、天主教、伊斯蘭教、猶太教等政治、文化的漫畫、報(bào)道、政治辯論和笑話等，有著明顯的反宗教和左傾色彩。

《沙爾利周刊》的前身為于1960年創(chuàng)辦的《Hara-Kiri》雜志，其名稱來自日文“切腹”。1970年11月，因?yàn)槌爸S法國(guó)前總統(tǒng)夏爾·戴高樂，周刊遭到禁止發(fā)行。為躲避禁令，發(fā)行團(tuán)隊(duì)決定改名沙爾利周刊（Charlie Hebdo）重新發(fā)行。

似乎從創(chuàng)刊起，《沙爾利周刊》就肩負(fù)著把嘲諷進(jìn)行到底的決心，而它所發(fā)行的每一份雜志，都積極地貫徹了這一理念。從宗教領(lǐng)域的先知、耶穌、教皇，到政治領(lǐng)域的總統(tǒng)、總理，再到恐怖主義、影視明星、熱門話題，沙爾利永遠(yuǎn)是最為尖刻毒舌的段子手——就在此次襲擊事件發(fā)生的前一小時(shí)，《沙爾利周刊》剛在推特上發(fā)布了嘲笑“伊斯蘭國(guó)”組織頭目巴格達(dá)迪的漫畫。

其實(shí)，此次襲擊事件并不是《沙爾利周刊》的第一次危機(jī)——被告、被威脅、網(wǎng)站被黑、編輯部被襲擊，沙爾利早已“身經(jīng)百戰(zhàn)”。

早在1970年法國(guó)總統(tǒng)戴高樂去世后，《沙爾利周刊》前身《Hara-Kiri》周刊出版了一期名為《柯倫貝悲劇性舞會(huì)：死者一名》的報(bào)道。柯倫貝是戴高樂的故鄉(xiāng)，也是他的安葬地，“死者一名”指戴高樂去世。次日，法國(guó)當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)Raymond Marcellin便下令禁刊。

2011年11月2日，《沙爾利周刊》曾刊登穆斯林先知穆罕默德的漫畫，并戲稱這一期刊物由其親自參與編輯。出版次日，雜志辦公室就遭到燃燒彈襲擊，該案至今未獲偵破。

周刊接下來的一期繼續(xù)諷刺主題，漫畫的標(biāo)題叫《愛比恨的力量大》。結(jié)果，這本雜志被伊斯蘭團(tuán)體告上了法庭。伊斯蘭教法國(guó)委員會(huì)當(dāng)時(shí)對(duì)法新社表示：如果這是一起刑事縱火案，該委員會(huì)將給予強(qiáng)烈的譴責(zé)。但他們同時(shí)表示：“諷刺先知的做法被看作是對(duì)穆斯林的侵犯?！倍饲暗?006年，該委員會(huì)為該刊轉(zhuǎn)載丹麥《日德蘭郵報(bào)》諷刺穆罕默德12幅漫畫起訴《沙爾利周刊》，但法庭判《沙爾利周刊》無罪。

《沙爾利周刊》引發(fā)的最嚴(yán)重的一次穆斯林團(tuán)體抗議發(fā)生在2012年9月19日。當(dāng)日，《沙爾利周刊》雜志的封面上印著一個(gè)坐輪椅的穆斯林，身后推著他的是一名正統(tǒng)的猶太教徒，這幅漫畫上面的標(biāo)題是《不可觸碰2》?！恫豢捎|碰》是一部獲獎(jiǎng)的法國(guó)電影，講的是一名貧窮黑人照顧一名癱瘓的白人貴族，并成為朋友的故事。這幅漫畫“改編”了電影的海報(bào)。而這本周刊的封底，畫的是在一名電影導(dǎo)演面前戴著頭巾、沒穿衣服的穆罕默德，這個(gè)場(chǎng)景來自法國(guó)影星碧姬·芭鐸在1963年主演的電影《輕蔑》。當(dāng)期雜志是這本漫畫周刊1992年復(fù)刊以來賣得最快的一次，雜志一個(gè)上午銷售一空。當(dāng)天，巴黎的馬路上四處可見撕得粉碎的《沙爾利周刊》。隨后，法國(guó)有一名43歲的男子在網(wǎng)上揚(yáng)言要?dú)⑺朗返俜摇は陌钅?，該男子隨后被警方抓獲。

法國(guó)是西歐擁有最龐大的穆斯林人口的國(guó)家，保守估計(jì)有470萬。而法國(guó)與法國(guó)曾經(jīng)的殖民地北非地區(qū)，也有大量的人員和商貿(mào)往來。僅在突尼斯首都突尼斯市，就有3萬法國(guó)人長(zhǎng)期居住。在穆斯林群體如此龐大的法國(guó)公然嘲諷且屢教不改的，大概也只有《沙爾利周刊》，就如其雜志官網(wǎng)所寫的那樣：“雜志沒有廣告，沒有靠山，沙爾利只有玩家和用戶。感謝你們?cè)趫?bào)攤購(gòu)買沙爾利。新聞自由，除了你，我們還能指望誰？”

幸存者專刊

說《沙爾利周刊》從骨子里就帶著叛逆與嘲諷，除了它的創(chuàng)刊風(fēng)格、“一噴到底”的一貫做派，以及主編“我寧愿站著死，也不愿跪著生”的宣言之外，其刊名本身就帶著濃濃的多重諷刺。

首先，在法語和英語中，Charlie均是Charles的昵稱，而Charles又是戴高樂（Charles de Gaulle）名字的組成部分。這樣一來，暗指戴高樂的意圖實(shí)現(xiàn)了。而除此之外，還有一個(gè)關(guān)鍵人物：沙爾利·布朗。

本來，Charles是含有男子氣概、有能力的意思，本為褒義。但自從沙爾利·布朗這個(gè)由于寵物狗史努比而紅遍全球的小學(xué)生出現(xiàn)后，沙爾利漸漸成了受氣包的代名詞。所以，周刊改名為Charlie Hebdo的另一層意味是：小夏爾（Charles，暗指戴高樂），其實(shí)就是小沙爾利（Charlie Brown），吐槽技能滿分。

不過，雖然周刊本身名字頗有亮點(diǎn)，周刊的風(fēng)格也算獨(dú)樹一幟，但其發(fā)行量卻并不高，甚至于1981年停刊，直到1992年才得以復(fù)刊。2012年，該周刊在法國(guó)發(fā)行量4.5萬份。有報(bào)道稱，在此次襲擊發(fā)生之前，《沙爾利周刊》已瀕臨破產(chǎn)邊緣。雖然往期印量為6萬份，但僅能售出其中約一半。去年11月，這家雜志社公開請(qǐng)求捐款，尋求100萬歐元（約合120萬美元）以維持運(yùn)轉(zhuǎn)，但最終只獲得2.6萬歐元（3.1萬美元）。

現(xiàn)在，法國(guó)各大媒體都伸出援手。其中，《解放報(bào)》為這家雜志社免費(fèi)提供辦公場(chǎng)所，《世界報(bào)》則免費(fèi)提供電腦等辦公設(shè)備。法國(guó)政府正考慮動(dòng)用公共資金幫助這家雜志社擺脫困境。

一名記者在接受《解放報(bào)》采訪時(shí)說，網(wǎng)上有人自發(fā)發(fā)起募捐活動(dòng)，不到24小時(shí)已經(jīng)籌集到了98000歐元。《沙爾利周刊》的訂閱數(shù)大增，但眼下人手不夠，來不及處理訂單。《沙爾利周刊》的律師理查德·馬爾卡說：“到處都有人給我們錢，給我們提供援助、場(chǎng)地、人手……”《沙爾利周刊》的另一名律師克里斯托弗·泰弗內(nèi)附和：“我們得到很多媒體的支持。有很多捐款，已經(jīng)有媒體和多元化協(xié)會(huì)捐的25000歐元，弗勒爾·佩瑞琳（法國(guó)文化部長(zhǎng)）承諾提供100萬歐元……《沙爾利周刊》的資金狀況會(huì)比以前好?！边@名律師了解這方面的情況，過去幾個(gè)月，《沙爾利周刊》資金吃緊，每周都呼吁人們捐款，以填補(bǔ)資金缺口。

而雜志發(fā)行業(yè)內(nèi)部消息人士10日也表示，負(fù)責(zé)代理《沙爾利周刊》發(fā)行業(yè)務(wù)的法國(guó)公司已和多家外國(guó)出版商達(dá)成協(xié)議，免費(fèi)把《沙爾利周刊》下周出版的特別版出售到國(guó)外。這些出版商包括瑞士納維爾出版社和西班牙的SGEL出版社。根據(jù)這名消息人士的說法，這家法國(guó)公司還正與加拿大等國(guó)的出版商商討這一事宜。另有許多國(guó)家也紛紛要求引進(jìn)《沙爾利周刊》。此外，谷歌還為這家雜志社捐助25萬歐元，助其完成有史以來最大規(guī)模的發(fā)行。谷歌是通過數(shù)字創(chuàng)新新聞基金會(huì)（Digital Innovation Press Fund）捐出這筆善款。雖然該機(jī)構(gòu)不歸谷歌管制，但它在董事會(huì)中擁有一個(gè)席位。

周刊的發(fā)行贏得了大轉(zhuǎn)機(jī)，而沙爾利們的腳步也不會(huì)就此停歇。雜志社遭恐怖襲擊后，幸免于難的編輯們9日重新聚首，在借來的辦公室中用借來的電腦開始編輯新一期雜志?！渡碃柪芸肪庉嬚f，新一期雜志將囊括編輯部整個(gè)團(tuán)隊(duì)的漫畫作品，包括恐怖襲擊中遇難的多名漫畫家。雜志售出的全部收入將捐贈(zèng)給12名遇難者的家人。

新一期雜志為特別版，名為“幸存者專刊”，將于下周三如期上市。以往，每期雜志印量為6萬份，而這期雜志印量將為100萬份。編輯科琳娜·雷伊說：“讓我們傳達(dá)這樣的訊息吧——我們還活著！”

當(dāng)恐怖分子把槍口轉(zhuǎn)向手無寸鐵的漫畫家與編輯們的時(shí)候，也許覺得這些嘲諷者是無力的，但他們永遠(yuǎn)不能理解，代表言論的筆，是永遠(yuǎn)不會(huì)折斷消亡的。沙爾利，會(huì)一直活著。