在淪陷中探索（作家讀作家）

楊遙

故鄉(xiāng)，是每個人心底最柔軟的一塊，也似乎是精神家園中最堅固的部分。每年動物般大遷徙的春運現(xiàn)象不說，許多通過考大學(xué)、考公務(wù)員，付出時間和汗水，甚至搭上尊嚴(yán)，奮力拼搏，在城市中獲得成功的人，退休之后在故鄉(xiāng)建個別墅，或者翻蓋祖屋，逃出被霧霾、車流占領(lǐng)的城市，去過陶淵明式的生活，似乎成為了一種時髦。

高寒的《唐宋的田園牧歌》講述的就是這樣的故事。

讀罷這篇小說，有些失望，但松了口氣。失望，是因為被新聞、影視影響的我習(xí)慣了重口味，高寒的小說中卻寫得很平淡，只能看到些平常的事情，沒有滿足我的窺視欲。松了口氣，是因為高寒的小說平淡。高寒在設(shè)置這篇小說的時候，沒有走復(fù)雜離奇的套路，近兩萬字的小說，寫了二三十個事件，都是日常生活中的小事件，看不到三分鐘一次的高潮，五步一埋伏的殺機，沒有奸情、謀殺、亂倫等任何吸引眼球的獵奇事件，即使幾次看來可能產(chǎn)生戲劇的地方，也被作者輕輕按下，一筆帶過。如大伯在乘涼時談到翻修房子，“宋聽后看看唐，他沒有任何表態(tài)，她知道自己嫁入唐家三十多年，在小家庭是當(dāng)家主人，在大家庭中，自己是沒有發(fā)言權(quán)的，所以她仍然保持沉默。大伯沒有聽到兩個人的應(yīng)和聲，就天南地北聊起來，大家輕輕把這話題撂在一邊?！敝星锕?jié)一家人吃團圓飯，大伯再次談起房子的問題，唐宋與他意見不合，也只是“冷場了一會兒，大伙便識趣地拉扯起其他話題，于是這事再次擱淺起來?！弊詈笏坞x開這個地方，失蹤后，唐收到短信也只是“這里很純凈，我過得很好，不用掛念，我找到自己就回家”。這是高寒的選擇。這樣去寫有些危險，一不小心就成了流水賬，而且事件繁多，不容易讓人記住。但這樣寫杜絕了矯揉造作、自我放縱、膚淺無聊等毛病，還有個好處是真實。真實的就是有趣的。生活里哪里有那么多的刀光劍影、危機四伏？平淡是生活的常態(tài)，日子就是像白開水一樣寡淡。古人說得好，“人生不如意事十之八九”，不如意也只能忍著，這就是生活。

高寒小說的真實還表現(xiàn)在許多小細節(jié)上。唐和宋回到故鄉(xiāng)后，遭遇了物質(zhì)和精神上的雙重壓迫，高寒用小細節(jié)來表達。首先需要做的事情是搞衛(wèi)生，“用了一整天，她總算把家搞得有點像樣。扔掉的東西足足一輛垃圾車”。到了晚上，應(yīng)該休息，“宋拿著一塊小凳子也在壩土埕上乘涼，她搖著扇子，但感覺非常不舒服，渾身黏糊糊的，雖然有微風(fēng)，但還是不涼爽，空氣里彌漫著嗆鼻的臭腥味”。睡覺的時候，“這三月的天氣，屋里就熱得像蒸籠，根本無法躺下，三臺風(fēng)扇從不同角度向床上吹，還是熱，因為風(fēng)是熱的，嗡嗡嗡的風(fēng)扇聲也吵得人心煩意亂，蚊香更是熏得嗆人，不時還有老鼠出來覓食”。第二天折騰一整天，想叫外賣的時候，外面連個小飯店都沒有，“我已經(jīng)找過n次了，咸飯鹵肉店沒有了，牛肉羹沒有了，芋圓店沒有了，燒肉粽沒有了，壺仔飯肉羹店沒有了……反正讓我小時候垂涎欲滴的飲食店都沒有了”。物質(zhì)上的破敗荒涼讓人難以忍受，精神上的困境基本沒有辦法解決。唐的大哥一見他們首先談?wù)摰氖欠薹孔樱惶葡胝矸壳拔莺蟮牡胤N花種菜，大哥阻攔；孝敬公媽廳要和唐分開，從他們一回來，大哥大嫂就有抵制情緒，害怕爭搶祖產(chǎn)。經(jīng)過努力，唐想象中躺著搖椅享受瓜田李下、晚風(fēng)輕拂、瓜果飄香的愜意畫面是出現(xiàn)了，盡管付出物質(zhì)上的代價遠遠超過所得到的，但是陪唐常來閑聊泡茶的就他那開港田、賣魚的發(fā)小，兩個人根本沒有多少話交流。發(fā)小還不斷算計他，用一天包車兩百元，賣不完的魚不要給他倒下，每次得花兩三百元。媽祖廟返修，慶典費用，學(xué)校聘任教育基金會理事，大侄子結(jié)婚，沒完沒了的人情往來像個無底洞，讓曾經(jīng)的局長太太宋心驚肉跳。高寒通過自己對生活的理解和把握，用一串串細節(jié)再現(xiàn)了南方漁村的真實生活。唐宋兩口子遭遇的現(xiàn)實，讓即使出生北方農(nóng)村，對漁村生活很陌生的我也能感覺到不堪忍受。就是這種綿綿不絕、看不到盡頭的真實，讓人難以忍受。鄉(xiāng)村不是桃花源，它與中國的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進程有關(guān)，但不能一味賴在這上面。它從魯迅的故鄉(xiāng)一直衰敗，不僅留不住胸懷夢想的年輕人，也留不住心存幻想的退休的唐宋夫婦，這就是現(xiàn)實。城市越發(fā)展，每一位從城市回到鄉(xiāng)村的人就越感覺鄉(xiāng)村衰敗，這是文明的力量。每次宋返回城里比較會得出這個結(jié)論。而且現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，已經(jīng)不是記憶中的鄉(xiāng)村，它們千瘡百孔，美好只能留在記憶中。小說結(jié)尾，唐用顫抖的聲音命令女兒趕快給他訂色達的機票。色達就是理想的終極之地嗎？我選擇的回答是，否。現(xiàn)在的色達，只不過是二三十年前的海邊漁村，漁村的現(xiàn)在就是色達的未來，我們不愿看到這樣的結(jié)果，但這樣發(fā)展下去，只能如此。假如有情結(jié)，像宋那樣，參加驢友俱樂部，去走遍中國原生態(tài)的最美山村，是一個不錯的選擇。高寒讓鄉(xiāng)村回到鄉(xiāng)村，把衰敗展現(xiàn)在讀者面前，雖然殘酷，但是比起還在一味歌頌鄉(xiāng)村的田園牧歌，在桃花源里睡大覺的人要接地氣得多。

當(dāng)然，小說只有平淡、真實還算不上好小說，但高寒的文字在平淡、真實中充滿意境。意境這詞比較玄妙，是中國古代文學(xué)中非常有價值的部分?！按竽聼熤?，長河落日圓”、“馬鳴風(fēng)蕭蕭，落日照大旗”、“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”這些古詩詞，看起來一目了然，但深遠開闊，能讓人聯(lián)想到許多東西。高寒的小說有這種東西，使得平淡成了美。

閱讀這篇小說，還感覺到高寒的認真和用心。高寒給自己小說的男女主人公起名字叫，唐、宋。這是充滿夢幻的兩個名字，無論在遙遠的一千多年前的唐、宋時代，還是斷裂、顛覆的現(xiàn)代，似乎沒有真正見識過，他們只適宜生活在幻境和小說中。唐宋夫婦的回歸與逃離，既有客觀上的原因，也有主觀上女兒的推動，看起來理由非常充分。但我想，高寒的認真和用心是不是能調(diào)整下方向，把小說的事件縮減幾個，把發(fā)展的可能再深度挖掘，不要總想著充分合理。大師的作品總是能讓人看一眼就感覺到非同尋常，普通作家得讓讀者在品味中仔細分辨不同。英國現(xiàn)代著名女哲學(xué)家、文學(xué)家愛麗斯·默爾多赫在《哲學(xué)與文學(xué)》中曾談道：“嚴(yán)肅的藝術(shù)家不僅觀察世界，而且還要看到比世界更多的東西，他能夠看到其他人因為自私的焦慮而看不到的奇景異觀。能把最遠的現(xiàn)實與最近的現(xiàn)實融合在一起，這是所有誠實的探索者必須做的。”高寒在自己的題記中已經(jīng)寫道：“故土的淪陷，將導(dǎo)致民族的失憶?！泵鎸S陷的故土，我們還能看到些什么別樣的東西，期待著。

責(zé)任編輯 林東涵