生活在何處

高寒

環(huán)境污染、食品安全、交通擁堵、生存壓力等等問(wèn)題，讓人們對(duì)生存處境憂(yōu)心忡忡，于是逃離城市、回歸田園成為現(xiàn)代都市人的一種新時(shí)尚、新選擇。但是，回歸后境遇如何？家鄉(xiāng)真的是世外桃源？回歸后真的可以像陶淵明一樣“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”？現(xiàn)實(shí)給出的答案往往是令人沮喪，甚至是殘酷的。環(huán)境如此逼仄，人們無(wú)處逃遁。這就是現(xiàn)實(shí)。

但是，思鄉(xiāng)情緒還是折磨著正在大批量迅速崛起的城市中小資產(chǎn)階級(jí)，在巨大重壓下，他們渴望突圍，這就形成了一股強(qiáng)大的去城市化的趨勢(shì)。于是家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)強(qiáng)勁地占據(jù)他們的情感世界，從而形成了一種時(shí)尚的心病與情結(jié)——鄉(xiāng)愁。這股鄉(xiāng)愁席卷而來(lái)，迅速地傳染著以各種形式與名義背井離鄉(xiāng)的人。有人說(shuō)：家鄉(xiāng)是地理的，故鄉(xiāng)是心靈的。今天，現(xiàn)實(shí)家鄉(xiāng)因?yàn)槌鞘谢M(jìn)程導(dǎo)致空心化，致使心靈故鄉(xiāng)也發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化，故鄉(xiāng)成為專(zhuān)供遙望、回憶和祭奠的模式化符號(hào)。但這種遙想所帶來(lái)的反思與行為卻又十分的脆弱，總是受到堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的威脅與挑戰(zhàn)。所以，有人說(shuō)故鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷。無(wú)論這種言論是危言聳聽(tīng)還是真實(shí)寫(xiě)照，曾讓人回味無(wú)窮的故鄉(xiāng)確實(shí)正在記憶深處漸漸消遁，留下的只是哀愁的鄉(xiāng)愁與童年般的記憶。而當(dāng)下，無(wú)處不在、鋪天蓋地呈現(xiàn)的懷舊情緒與多愁善感，其實(shí)是在拒絕著我們真正的故鄉(xiāng)。那種看似熟悉實(shí)則陌生的東西，正在侵襲著我們的記憶，模糊了我們對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜的情感，企圖填補(bǔ)我們心靈的空虛。正如，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦春節(jié)返鄉(xiāng)卻發(fā)覺(jué)年味索然，這種與理想相距甚大的現(xiàn)實(shí)，加劇心靈的落差與遺憾。于是，故鄉(xiāng)在懷舊中顯影，在現(xiàn)實(shí)中褪色。

而真實(shí)的鄉(xiāng)村，在時(shí)代發(fā)展大潮中，迅速退化，被無(wú)情地邊緣化。鄉(xiāng)村自身生態(tài)、文化的破壞，陋習(xí)、觀(guān)念的固化，直接拒絕回歸的人，讓他們心生“生活在別處”的失落與悵惘。在沉重的打擊與失敗之后，很多人不得不無(wú)奈地認(rèn)同張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：公寓是最合理想的避世的地方。在公寓避世又如何？越來(lái)越多涌進(jìn)城市的人，成為浮游于鋼筋水泥叢林的寄居者，無(wú)法滲入城市的肌理，他們的心靈沒(méi)有歸宿感。他們不僅在地理或空間意義上離開(kāi)家鄉(xiāng)，更從生活方式與意義世界的認(rèn)同上失去故鄉(xiāng)。人，寄居在生活中，心靈最終還是無(wú)法棲息在土地上。這是很多人的共同焦慮，也是很多人物質(zhì)豐富后，仍然沒(méi)有幸福感的原因所在。

基于這些思考與探索，我寫(xiě)下了《唐宋的田園牧歌》。唐宋從字面上取自小說(shuō)主人公的姓氏，也隱指充滿(mǎn)詩(shī)意的盛世唐宋或唐詩(shī)宋詞——令人神往的時(shí)代，令人神往的文化。唐、宋夫妻回歸田園、回歸故鄉(xiāng)的失敗，不僅是行為的失敗，感情皈依的失敗，更是整個(gè)現(xiàn)實(shí)的失敗。那么這些不愿意在城市殘酷壓力之下失去自我、痛苦掙扎的人，該何去何從？這是當(dāng)今中國(guó)的一大問(wèn)題。也是我的焦灼。正如我對(duì)宋小詞的歸宿一片迷惘。

責(zé)任編輯 林東涵