一個王朝的挽幛

吳光輝

一

一筆長橫是風。一筆斜點是雨。一筆臥鉤是淚。

1898年7月8日這一天，整個江南山景就如同一幅黑白相間的書法作品，被開除公職、遣送回鄉(xiāng)后去祭祖的翁同龢，就一路悲傷地向著這幅作品深處跌跌撞撞而去。一片墨黑的天正下著細雨，刮著陰風。69歲的翁同龢早已脫下一品朝服，穿上一件玄色長袍，全身被陰風吹得瑟瑟發(fā)抖，雨水早已淋濕了他花白的頭發(fā)。

風黑。霧白。雨清。常熟虞山西麓祖墳四處的垂柳飄拂著無奈，祖墳前新插的白幡飄展著悲苦，白色紙錢在四處飄飛著惆悵，焚香的青煙從土墳前升騰起憂傷。白發(fā)玄衣的翁同龢還沒走到父母的墳前就痛哭流涕起來：“父母大人呀，兒子不孝，對不起你們呀！”他是一路喊著哭著，踉踉蹌蹌地奔到墳前的。他流著淚在墳前祭桌上供上祭品，點燭燒紙，吹鼓手們也吹起了嗩吶。一曲凄凄慘慘的蘇南民間悲調便從墳間傳出，嗚嗚啦啦，凄慘動人。

翁同龢跪倒在黑白相間的水墨山景里，跪倒在撕心裂肺的絕望中。

一夜的漫天陰雨隨風掃過留下了點點愁苦，一夜的孤雁在林間盤旋留下了沙啞的長鳴，一夜的寒霜無聲地灑落留下了一片揪心的慘痛，一夜的無邊悲愁使翁同龢白了一尺胡須。悲苦。惆悵。絕望。這便是翁同龢揮毫寫下的《祭祖》手札的情感由來了。這恐怕也是我翻開翁同龢的《松禪老人遺墨》，就感到從那一幅幅白紙墨跡的字里行間，流瀉出無限的憤懣與憂傷的原因吧。

我覺得那本在他去世后出版、現(xiàn)已發(fā)黃、陳舊斑駁的書法作品集，早已不僅僅是翁同龢削職為民、歸隱山林時的藝術陶冶，而是一種封建知識分子理想破滅時的情感發(fā)泄，又是一種封建王朝從興盛走向沒落時的歷史筆錄，更是一種1894年甲午戰(zhàn)爭失敗后的時代挽幛。滲透紙背的不僅僅是翁同龢晚年的墨跡，而更多的是翁同龢報國無門、憂國憂民的無限惆悵。

我不知道翁同龢是不是色盲，但他肯定將他的歸隱地江蘇常熟虞山那原本五顏六色的景物，全都精減成黑白照片似的圖像，然后用他的書法思維，將這片遠離縣城的寂山靜水，勾勒成黑白相間的潑墨，從而寫下了《黃昏猶作》《虞鄉(xiāng)續(xù)記》《山居閉門》《春江淥漲》等一幅又一幅書法佳作。他讓眼前的世界全都變作筆下的黑白與線條，又讓線條的墨色在白紙上化作一種無奈與嘆息。同時，他還讓世間的乖張狡猾全都變作筆下的樸拙敦厚，又讓人世間的忠奸是非化作一種黑白強烈對比的獨特形態(tài)。翁同龢就這樣將自己在這書法的黑白世界里化作永恒。

我敢斷言，翁同龢選擇書法是他人生的一個必然，因為在書法的黑白世界里，他內心深處的這種非白即黑的思維方式，才得以充分表達，而他的人生又一步一步地迫使他選擇了這種表達。然而，正是這種非白即黑的思維方式，成為大清王朝的國家悲劇和翁同龢的個人悲劇產生的一個重要思想根源。

翁同龢在甲午戰(zhàn)敗后積極參與戊戌變法，想通過變法來挽救國家的危亡。他私訪康有為，隨后又在光緒帝面前舉薦“康有為之才過臣百倍，請皇上舉國以聽”，從而揭開了中國近代史上“百日維新”的序幕。然而，結果卻是在“百日維新”的第四天，他就被以“言語狂悖，漸露跋扈”的罪名“開缺回籍”了。這恐怕便是這種非白即黑思維方式造成的結果了。正是這種非白即黑、非忠即奸、非好即壞的思維模式，認定了翁同龢這位兩代帝師能一下子由忠變奸，他也就逃脫不了削職為民“交地方官嚴加管束”的下場，后來一大批維新人物也慘遭血腥鎮(zhèn)壓。

就是在這樣的背景下，翁同龢黯然神傷地回到家鄉(xiāng)常熟后的第二天，去翁氏墓園上墳祭祖。那里安葬著他的祖母、父母和兄嫂等親人。翁同龢經歷了開缺回籍，滿懷著落魄傷感。這時，他長長地嘆了一口氣，朝祖墳深深地叩下頭去，兩行老淚不禁潸然而下。

墨黑。紙白。淚濁。他當日揮毫寫下手札一幅：“伏哭畢，默省獲保首領從先人于地下幸矣，又省所以靖獻吾君者皆堯舜之道，無骫骳之辭，尚不致貽羞先人也?！边@就是我們后來看到的那幅《祭祖》墨跡了，他在字里行間給我們哭訴著一代精英忠心報國卻被黜回鄉(xiāng)的無限悲傷。

一筆長橫是風。一筆斜點是雨。一筆臥鉤是淚。

二

孤寂。黯然。神傷。翁同龢踟躕在殘陽西斜、枯葉亂舞、哀鴻長鳴的山景中，沉思在一百多年前晚清王朝的那個悲傷季節(jié)里。良久，滿懷怨恨的翁同龢，緩緩地提起那支飽蘸悲憤的狼毫，漸寫漸快，漸寫漸濃。我在想，他筆下的這幅墨跡《一筆虎》豈止是書法作品？分明就是一代文化精英在經歷甲午、戊戌打擊后的最后企望，分明就是一個王朝在甲午戰(zhàn)敗后垂死掙扎的時代夢想。

我覺得翁同龢一生的分水嶺就是甲午戰(zhàn)爭。翁同龢從“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，一下子變成了“此去閉門空山里，只須讀易更言詩”。由此，翁同龢的人生也“從白而黑，從忠而奸，從好而壞”了。

如果按這種非白即黑的思維模式來判斷，翁同龢的大半生全都是白的、忠的、好的，一直活到了69歲，突然就變成了黑的、奸的、壞的。翁同龢（1930～1904），字聲甫，號叔平、均齋、瓶平，晚號松禪老人、瓶廬居士。他20歲選為拔貢，22歲中舉人，26歲中狀元，從此官運亨通，一路高升，成為同治、光緒兩代帝師，被皇上和太后譽為“講授有方，入值甚勤”。與光緒皇帝的感情達到了難舍難分的地步，成為光緒皇帝最親近的股肱大臣，“帝惟師傅翁公之言聽計從。”他曾積極贊同開設為國家培養(yǎng)人才的同文館，他曾奏請停止圓明園工程建設，他曾平反楊乃武與小白菜的冤假錯案，他曾在中法戰(zhàn)爭中積極主張抗戰(zhàn)。在甲午戰(zhàn)爭中，他又聲斥李鴻章的求和軟弱，力主“以戰(zhàn)求和”。在甲午戰(zhàn)敗后，他又積極組織和參與了戊戌變法，想通過變法來探求中國富強之道，改變中國落后挨打的局勢。也就在這時，他一下子變成了“言語狂悖”的奸黨，被革職返鄉(xiāng)，原本“難舍難分”的光緒皇帝，這時居然一下子變得“上回顧無言”了。

我覺得國人就是因為有了這種非白即黑的思維模式，才選擇了京劇、國畫、書法等形式作為外在的表達方式。國人就是運用這種思維模式，去解讀京劇里的臉譜人物、國畫里的水墨對比、書法里的白紙墨跡。而翁同龢本人也肯定認為在這樣黑白相間的世界里，他面前的所有政敵全都是黑到心肺的奸臣，而視為白色光亮的肯定是他自己。

可怕的是這種思維模式表現(xiàn)在官場上形成的忠奸之辯。在朝野里將大臣們劃分為忠臣奸臣，在甲午戰(zhàn)爭中劃分為主戰(zhàn)派主和派，在戊戌變法中又劃分為帝黨后黨，翁同龢的人生就是因為這種思維模式而興衰起伏。當他被認定是個奸佞之臣時，翁同龢原本幾十年的政績也就一筆勾銷，結果也只有被“開缺”免職了。

因此，甲午戰(zhàn)爭不僅僅是一個國家與另一個國家之間的武裝拼搏，而且是一種體制與另一種體制之間的政治PK，更是一種思維模式與另一種思維模式之間的文化較量。慈禧、光緒就是運用這種思維，翁同龢、李鴻章就是運用這種思維，國人同樣運用這種思維。這樣甲午戰(zhàn)敗也就成了一種必然，翁同龢被開缺罷官也就成了一種必然。正因如此，翁同龢選擇書法作為他人生的最后寄托，也就是情理之中的事情了。因為在書法的黑白世界里，他內心深處的這種思維模式，才能得到充分的表達與展示。

正因為如此，蘇軾的“黃昏猶作雨纖纖，夜靜無風勢轉嚴。但覺衾裯如潑水，不知庭院已堆鹽”，在翁同龢的毛筆之下，完全化成為他自己的一種獨特感受，“纖纖之雨”“潑水”“堆鹽”等所有的白色意象，全都被安排在“靜夜”的無邊黑暗之中了。白與黑在翁同龢的書法世界里，變成了真善美與假丑惡的代言。

從此，翁同龢“此去閉門空山里，只須讀易更言詩”；從此，大清國少了一位權臣貴胄，卻多了一位書法大家；從此，他日臨漢碑，勤摩圖畫，從而使他的書法日漸老辣，臻達化境，成為《清史稿·翁同龢傳》所言“自成一家，尤為世所宗”，成為《清稗類鈔》謂之“叔平相國書法不拘一格，為乾嘉以后一人”之書法宗師。

苦雨。草堂?？轃?。孤居山野，了此殘生，唯有書法相隨。

三

一捺側鋒是風。一橫中鋒是雨。一點回鋒是淚。

1904年7月4日夜，江南山林，溽熱煩悶，一片墨黑，唯有一盞枯燈隨風搖曳，形似翁同龢即將飄逝的生命。

彌留之際的翁同龢已經不能提筆，枯槁瘦弱，滿臉愁苦，只剩下一口游絲。他自知大限已到，便斷斷續(xù)續(xù)地口占《絕別詩》：“六十年中事……傷心到蓋棺……不將兩行淚……輕與汝曹彈……”他氣喘吁吁地說完最后一句，就再也克制不住，兩行老淚奔流而下。經歷一陣痛苦痙攣之后，他又以《論語》集句給自己撰了一副挽聯(lián)：“朝聞道夕死可矣，今而后予知免夫?！彼犞鴾I眼看著自己給自己撰的挽幛，讓人代筆高懸于堂前，白紙黑字，黑白分明，這才仰天長嘆了一聲，閉上了雙眼，飲恨長逝。就這樣，一代愛國老臣抱著無盡的憂怨和孤憤，從此長眠于江南虞山尚湖之間，長眠在大清國岌岌可危的命運里。

庚子國變，八國侵犯，兩宮出逃，割地賠款，喪權辱國……所有這一切，對于一心想要安邦定國的翁同龢而言，該是何等地憂心如焚！窗外風雨瀟瀟，蟄居江南山林，恰逢北方烽煙四起。風燭殘年的翁同龢“回瞻北斗，不勝依依”，“胸中梗塞，竟夕不寐”，“登臨北望，慨然而涕”。他多少次翹首北望，庭院徘徊；多少次孤燈難寐，中夜更衣；又有多少次聽雨枯坐，遣愁不能，消愁不去。

而此時，陪伴自己四十多年的妾陸氏又病逝了，讓老邁病弱的翁同龢“中腸為之碎裂”，一下子覺得自己更加孤獨苦寂了。

翁同龢之妻湯氏早已離世，就是這位陸氏伴隨自己風風雨雨地走過了四十四年。被貶回鄉(xiāng)后，是陸氏一直照顧自己的日常生活，可此時她也離己而去。他悲痛之極，懸掛起陸氏的遺像，焚香祭拜，又提毫書寫《悼亡妾》一幅斗方：“惻惻空房舉奠樽，搴帷尚覺藥爐溫。一生所識無多字，九死方知不二門。只辨真誠持內外，更無苦語戀兒孫。墓圖一角留殘墨，地下猶尋陸氏昆?！闭麄€書作里充滿了對亡妾的無限懷念。這一年的除夕，他還在亡妾遺箱里檢出一幅舊畫，并題詩曰：“嘆息無家老逐臣，祇余兩膝拄孤身。”墨跡里飽含著他飲泣之痛。從此，孤苦伶仃的翁同龢“似如枯禪，形同偶人，時常剪燈孤坐”。

從此，無妻無妾、無兒無女的翁同龢一病不起，他的心與身體一起走向死亡。1904年6月25日，“發(fā)熱、遍身疼，胸痞常臥，晚益甚，得汗不解，呻吟徹曉?！?月 26日乘舟入城，延醫(yī)來診，“云盡是濕熱，用芳香泄?jié)?，然于肝疾似未及也?！?月27日，“先公誕日，設坐叩頭，竟不能起?！敝夭±p身的翁同龢生命即將走到盡頭，持續(xù)四十多年的日記就此絕筆。

翁同龢就這樣帶著他一生太多的怨恨，帶著他一生太多的遺憾，去見他的祖上去了。彌留之際，翁同龢不止一次地說自己看到了身穿灰白長衫的祖先，站立在漆黑的天幕上向自己招著手，他高興地喊道：“我來了，我的父親……”他還推想到自己寒磣的葬禮和父親葬禮的盛大排場完全不一樣，自己的靈堂里只焚著兩炷香，自己面色如生，萬分沮喪地躺在靈柩里。他還看到了自己的遺體邊祭放的不是鮮花，而是一棵從山間采摘的野草。

就這樣，翁同龢在晚清王朝的黑幕下，沒有等到自己的平反通知，兩只眼睛放射出最后的絕望之光，口中呼吸著生命最后的游絲，最終默誦著這句“朝聞道夕死可矣，今而后予知免夫”的挽聯(lián)后，悄然閉上了他那絕望的雙眼。

其實，他是在為甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法殉情。他豈止是死在了非白即黑的思維模式里，他還死在了順我者昌、逆我者亡的皇權思想里，死在了垂死掙扎的封建專制體制里。

一筆長橫寫清苦。一筆斜點書悲傷。一筆臥鉤畫凄涼。

翁同龢就這樣帶著滿腹怨恨離開了人世，也給后人留下了是非成敗、功過忠奸的無數(shù)話題。他那絕筆的挽幛高懸在山間草堂里，也高懸在晚清王朝的天幕上。

然而，他給后人留下了《松禪老人遺墨》，也給中國書法史留下了一座藝術高峰，更給晚清王朝走向最后滅亡寫下了一個時代的挽幛。

一路紙錢飄飛，就是遣散他飄逸超脫的藝術靈魂；一路嗩吶長鳴，就是高揚他質樸拙澀的書家境界；一路挽幛翻舞，就是高懸他悲愴厚重的愛國思想。

——作于甲午戰(zhàn)敗120周年、定于歡慶抗日戰(zhàn)爭勝利70周年之后

責任編輯 王 童