黃昏，鳥或其它

祖克慰

一

黃昏于我，是一個(gè)美好的字眼，沒有人比我更喜歡黃昏。我喜歡在黃昏，走進(jìn)山坡，看西天懸掛的殘陽，看血紅的太陽，看霞光映天的余暉。黃昏，讓我著迷。我覺得，如血的殘陽，是最美的顏色。我喜歡在黃昏，站在高高的山崗上，看山坡上郁郁蔥蔥的樹，在陽光照射下的一抹淡紅，這樣的色彩，讓我沉醉。我喜歡在黃昏看鳥，有時(shí)會(huì)看到一只貓頭鷹，有時(shí)會(huì)看到一只斑鳩，它們站在樹上，身上披著金黃的色彩，亮麗著我的眼睛。我也會(huì)在黃昏迎著刺眼的陽光，長久地注目，渴望看到鳥群，百靈、大雁或者是一群麻雀?？吹饺壶B，我的眼睛發(fā)藍(lán)，直到它們從我的視線中漸行漸遠(yuǎn)，消失在遙遠(yuǎn)的天際。

那色彩斑斕的夕陽，那蔥郁林子，那孤獨(dú)的鳥和鳥群，讓寂寞的黃昏，顯得生動(dòng)，顯得曼妙，顯得繽紛。我覺得，那時(shí)除了電影，除了鄉(xiāng)戲，除了少得可憐的書籍以外，黃昏，是我看到最美的風(fēng)景。

我至今不明白，我會(huì)那么地喜歡黃昏，黃昏的樹林，黃昏的鳥和鳥群。這不是一個(gè)鄉(xiāng)村人應(yīng)該享受的風(fēng)景，鄉(xiāng)村人也沒有這份閑情雅致。可是我，卻享受著城里人無法享受的悠閑。在村子里，我是人們眼中的另類，他們始終不理解，一個(gè)鄉(xiāng)村青年，時(shí)常在黃昏的山野里游蕩，他們認(rèn)為，在黃昏里一呆就是半天，傻傻地看天空，看樹林，看夕陽，看鳥和鳥群的鄉(xiāng)村青年，是不是有點(diǎn)傻，有點(diǎn)缺根筋。

村子里的柳老師對(duì)我父親說：你家孩子可能有點(diǎn)抑郁，最好帶到醫(yī)院里看看。好像那時(shí)候鄉(xiāng)村還沒有抑郁癥這樣的說辭。柳老師說我抑郁，是告訴我父親，你家孩子神經(jīng)不正常。

柳老師說我抑郁不準(zhǔn)確，嚴(yán)格說，是憂郁。我那時(shí)確實(shí)有點(diǎn)憂郁，或者是憂傷，或者是孤獨(dú)寂寞。但不是憂傷郁結(jié)，憂慮煩悶引起的抑郁癥。很多年以后，我才知道，那是孤獨(dú)寂寞引起的憂郁，憂郁后的一種心靈的頹廢。是的，在那個(gè)時(shí)代，那樣的環(huán)境里，憂郁、憂傷、孤獨(dú)、寂寞、苦悶、煩躁時(shí)時(shí)包圍著我。我看不到明天，看不到未來，看不到生活的希望。

村子里的張江問我：哥，你整天呆在山坡上，是不是在等蕾？我搖搖頭。張江說：騙別人行，騙我不行，一定是在等蕾。我說：你不明白。張江說：我明白，你是在等蕾。張江知道，那時(shí)的我，與一個(gè)叫蕾的小鎮(zhèn)姑娘在黃昏的山坡上談戀愛。因此，張江固執(zhí)地認(rèn)為，我是在等蕾。是的，我與蕾，曾經(jīng)有過一段戀情。可張江不知道，蕾已經(jīng)離開了我，去了一個(gè)我不知道的地方。

其實(shí)，我自己也不知道，我是不是在等蕾？蕾剛離開我時(shí)，我恍恍惚惚，總以為蕾還會(huì)回來，像以前那樣，滿山遍野地找我。一段時(shí)間以后，我就知道，那只是我的幻想。因?yàn)槭サ?，不?huì)再回來，蕾就像一只鳥，飛離了我的視線，再也不會(huì)回來。

蕾，這個(gè)倔強(qiáng)的的女孩，這個(gè)謎一樣的女孩，是我心中永遠(yuǎn)的疼。

說實(shí)話，我不是一個(gè)安分的農(nóng)民，我的身上，看不到農(nóng)民的影子，落寞的眼神，淡淡的憂傷，冰冷的神情，讓我看上去更像一個(gè)憂郁癥患者。我不喜歡種莊稼，除了收割水稻、小麥，掰玉米，摘豆莢，鋤地、翻地、插秧等簡單的農(nóng)活。犁地、耙地、播種、揚(yáng)場(chǎng)，這類有點(diǎn)技術(shù)含量的農(nóng)活，別人一學(xué)就會(huì)，可我怎么也學(xué)不會(huì)。我母親說：你生在農(nóng)村，根扎在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)活一竅不通，以后怎么生活？

母親說的沒錯(cuò)，作為一個(gè)農(nóng)民，我確實(shí)不合格。我曾試圖改變自己，學(xué)會(huì)做一個(gè)真正的農(nóng)民，可我的努力沒有得到回報(bào)，學(xué)來學(xué)去，什么也沒學(xué)會(huì)。看著我整天吊兒郎當(dāng)，干啥啥不會(huì)，村子里的人有點(diǎn)看不起我，說我生在農(nóng)村不像個(gè)農(nóng)民，以后成家，怎么養(yǎng)家糊口？在村子里，我是出了名的“二溜子。”甚至沒有人愿意給我說媒，也沒有人愿意把自家的女兒嫁給我，怕我養(yǎng)不起他們的女兒，跟著我吃苦受罪。

是的，我確實(shí)是個(gè)“二溜子”，農(nóng)活不會(huì)干，也不愿意干農(nóng)活。別人干活時(shí)，我拿著一本書，或者是一本雜志，一遍遍地翻讀。別人夜晚睡覺時(shí)，我點(diǎn)著煤油燈，趴在一張破爛的桌子上，寫詩、寫小說、寫散文。白天睡覺，黃昏上山看落日、看樹林，看鳥群，看得如癡如醉，看得昏天地暗，看得酣快淋漓。

我覺得這不是我的錯(cuò)，是他們不理解我。還不如不會(huì)說話的山坡、夕陽、樹林、鳥群。它們雖然不會(huì)說話，但它們總是默默地注視著我，沒有嫌棄我，沒有厭惡我。始終如一地陪伴著我，在我落寞的時(shí)候，給我慰藉、溫柔和憐憫。

二

又是一個(gè)黃昏，我走向山坡。夏天的天，熱得人煩躁。家里沒有電扇，搖一把破扇子，嘩啦啦地響，擋不住汗水刷刷流。走在山坡上，涼風(fēng)吹過，格外地涼爽。我坐在一塊石頭上，瞇著眼，看紅彤彤的夕陽。在涼爽的傍晚看落日，別具情趣。我眼前的松樹林里，有幾只百靈鳥蹲在樹梢上，滴溜溜地叫，叫得人心情愉悅。風(fēng)吹過，樹枝搖擺，百靈鳥隨著樹枝搖擺，鳥聲彌漫山野。太陽的紅，射在鳥的身上，栗色的羽毛，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，灑下一片金黃。

有兩只鳥，肩并肩蹲在樹枝上，細(xì)小的樹枝被鳥壓得彎了腰，隨時(shí)有滑落的可能。可是那兩只鳥，無所顧忌，很親昵地蹲在樹枝上。其中的一只鳥，把頭靠在另一只鳥的身上，嘰溜叫一聲，另一只鳥也跟著叫一聲，像是在說話。我聽不懂它們?cè)谡f什么，但我想，它們可能是在戀愛，說的是我聽不懂的鳥語。

那兩只鳥，我看了半天，看著看著，我就想起了蕾，披肩的長發(fā)，窈窕的腰肢，白凈的臉，明亮的眼睛，紅的唇。蕾曾經(jīng)給我說過，想養(yǎng)兩只百靈鳥，想聽百靈鳥的鳴叫。我答應(yīng)過蕾，給她抓兩只百靈鳥?？墒?，直到蕾離開我，一直未能實(shí)現(xiàn)。

蕾也曾經(jīng)像那只百靈一樣，靠在我的身上，喃喃地說著話，說我們的未來，說未來的生活，甚至說我們未來的孩子，臉上充滿了對(duì)未來的憧憬。再后來，蕾靠在我的身上，淚眼朦朧，要我?guī)?，去一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)我們的城市，或者是鄉(xiāng)村，再或者是深山，只要沒有認(rèn)識(shí)我們，去哪里都可以?？墒?，我沒有籌集到離家出走的錢。于是，蕾走了，走到一個(gè)我找不到的地方，杳無音信。

總是不由自主地想起蕾。我真的像張江說的那樣，在黃昏的山坡上等蕾?？墒?，蕾離開我已有幾個(gè)月了，去了哪里，我一無所知。我知道蕾不會(huì)再來，如果她來，早就來了。

是的，蕾不會(huì)再來。蕾已經(jīng)嫁人。那個(gè)夜晚，當(dāng)蕾流著眼淚要我?guī)x開家鄉(xiāng)，與我一起私奔的那一刻，我就知道，蕾很可能遭到逼婚。蕾提出與我私奔，是被逼無奈之舉。誰不想，在親人的祝福聲中，與自己心愛的人攜手走進(jìn)婚姻的殿堂。

可是我，在心愛的人最需要一個(gè)肩膀依靠的時(shí)候，卻不能給她一個(gè)?？康牡胤?。都說男人是岸，可當(dāng)一只在風(fēng)雨中飄搖的船，駛向希望的岸時(shí)，岸卻轟然倒塌，那種絕望，是無法想象的。像我這樣的男人，還有什么值得留戀？

以后的很多年，我一直打聽蕾的去向，只聽說蕾嫁人了，去了一個(gè)城市。這個(gè)愛恨分明的女孩，沒有給我留下一句話，絕情而去。蕾就是這樣，愛就是愛，恨就是恨。蕾對(duì)我絕望透頂，把對(duì)我的愛，變成了對(duì)我的恨，恨到不愿再跟我說一句話，見一次面。

在兩只鳥親昵地交談時(shí)，又飛過來一只鳥，落在那兩只鳥的旁邊，嘰嘰溜溜地鳴叫，好像是與那兩只鳥搭話。兩只鳥受到了干擾，忽扇了一下翅膀，一前一后飛走了。樹枝上，只留下一只鳥，孤零零的蹲著。似乎是有點(diǎn)喪氣，蹲在樹上的鳥，耷拉著頭，不再鳴叫。

我突然就覺得，我與蕾，應(yīng)該是比翼雙飛的那兩只鳥。可事實(shí)是，在自由的天空上，飛翔的不是我和蕾。我是那只孤獨(dú)的鳥，孤獨(dú)地蹲在樹枝上，看著血紅的夕陽，孤獨(dú)。

又是很多年，突然有一天，我收到一條短信：哥，過得可好？經(jīng)?？吹侥愕奈淖?，很高興，為你驕傲！盡管沒有署名，盡管已過去十多年，但我依然知道那是蕾，那個(gè)喜歡寫詩，喜歡流淚，小鳥依人，但性格倔強(qiáng)的蕾。我說：是蕾嗎？你在哪里？再也沒有回音。撥打電話，無人接聽。

我一直恨那個(gè)黃昏，恨那個(gè)軟弱無能的男人，是那個(gè)黃昏，那個(gè)柔弱無能的男人，葬送了他美好的初戀。很多年后，當(dāng)他在一遍又一遍地?cái)⑹鲋莻€(gè)黃昏，那個(gè)女孩時(shí)，是不是有點(diǎn)無聊？是的，他很無聊，無聊到用文字瘋言瘋語時(shí)，是多么的可憐??！

三

秋天的一個(gè)下午，我去南洼割水稻。干技術(shù)活我不行，但割水稻還可以。三分地的水稻，很快就割完了。我沿著彎彎曲曲山路往回走，邊走邊吹口哨，走到一片栗毛叢，聽到有撲撲棱棱的聲音傳來，循聲望去，看見一只斑鳩忽扇著翅膀在跑。我有點(diǎn)奇怪，斑鳩膽小，看見人就飛走了，可這只斑鳩卻溜著地面跑，看見我跑過去也不飛，我猜想，斑鳩是受了傷。看我追過去，斑鳩就躲在一墩栗毛叢中，輕而易舉地就抓著了斑鳩。

確實(shí)是一只受傷的斑鳩，左翅膀被打傷，流出的血把羽毛粘在一起。我看了看，傷不是很重，沒有傷到骨頭，只是皮肉之傷，養(yǎng)一段時(shí)間就恢復(fù)了。

斑鳩，在我們家鄉(xiāng)，是一種很普通的鳥，走在山野里，隨處可見。但這只斑鳩，比較稀少，它有個(gè)繞嘴的名字——珠頸斑鳩。珠頸斑鳩走路覓食時(shí)，不停地點(diǎn)頭，在我們家鄉(xiāng)，我們也叫它“磕頭蟲?！边@種斑鳩長相比較可愛，頭為鴿灰色，上體大都褐色，下體粉紅色，頸部為淡粉紅色，間雜有黑白分明的斑點(diǎn)，看上去比較醒目。有美感，可供欣賞，我很喜歡這種鳥，想抓一只養(yǎng)，可一直未能如愿。

意外地得到一只鳥，心里就有點(diǎn)高興。原本想在山坡上待一陣，可看著受傷的鳥，就急著往家趕，想為受傷的鳥包扎一下傷口。走上山坡，迎面走來一個(gè)女孩，高挑身材，圓臉大眼，披肩長發(fā)?？匆娢揖秃埃鹤B?。★L(fēng)風(fēng)火火走上來，伸手搶我手中的鳥。我手一縮，她撲了個(gè)空，差點(diǎn)撲到我懷里。沒有搶到鳥，她嘟起嘴說：不就一只鳥嗎？小氣！

女孩叫藍(lán)。她原來不叫蘭，蘭花的蘭。上高中時(shí)，嫌“蘭”字俗氣，就改做了藍(lán)。藍(lán)跟我是鄰村，相距一里多路。她上一個(gè)坡，我上一個(gè)坡，走到坡頂，就走了個(gè)照面。我割水稻的那塊田，就在藍(lán)所住的村前。上街趕集，去鄉(xiāng)里上學(xué)，藍(lán)就從我家門前過。

我與藍(lán)，不僅是鄰村，還是中學(xué)時(shí)的同學(xué)。讀高中那兩年，我們經(jīng)常結(jié)伴而行。那時(shí)的高中，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，吃住在學(xué)校，每個(gè)星期，都要從家里帶糧食，到學(xué)校的食堂里兌換飯票。每周交一次，每次十來斤糧食。上世紀(jì)八十年代初，自行車還未普及，上學(xué)都是徒步。雖說十來斤糧食，但跑十幾里路，男孩還行，女孩的體力就跟不上。每次上學(xué)，藍(lán)的糧食，都是我替她背。因此，藍(lán)對(duì)我有一種依賴感。

可是藍(lán)，從沒有對(duì)我表示一點(diǎn)點(diǎn)的愛意，在她的眼里，我就是她的鄰居，她的同學(xué)。高中畢業(yè)那年，在回家的路上歇息時(shí)，藍(lán)有點(diǎn)憂傷地對(duì)我說：兩年這么快，以后誰給我背糧食呢？我說：你是不是還沒睡醒？我們畢業(yè)了，還想背啥糧食啊！藍(lán)說：我還以為你畢業(yè)了呢。分手時(shí)，藍(lán)對(duì)我說：我會(huì)來看你的。藍(lán)說這話時(shí)，滿臉的憂傷。

藍(lán)后來真的來看過我，其實(shí)就那么一丁點(diǎn)遠(yuǎn)，走上山坡，走下山坡，就到我家了。見面啥也沒說，就說些同學(xué)的事，誰誰誰考上大學(xué)了，誰誰誰考上師范學(xué)院了。說到未來，藍(lán)說她想復(fù)讀，問我復(fù)讀不復(fù)讀，我說想復(fù)讀。藍(lán)說：那你還給我背糧食。我說：背，肯定背。

可我最終也沒有給藍(lán)再背糧食。那年冬天，我去云南當(dāng)兵。走前的一天傍晚，藍(lán)來送我。藍(lán)說：你食言，不能給我背糧食了。

藍(lán)最終也沒去復(fù)讀，我參軍后，藍(lán)去了一所小學(xué)教書，當(dāng)上了民辦教師。藍(lán)的民辦教師指標(biāo)，是藍(lán)父親的朋友，一個(gè)村支書給安排的。當(dāng)然，這個(gè)民辦教師指標(biāo)，是藍(lán)用婚姻換來的，只是藍(lán)當(dāng)時(shí)不知情而已。

眼前的藍(lán)，還像當(dāng)年那樣，在我面前，從不把自己當(dāng)外人。我說：不是我小氣，這只鳥受傷了，就是給你，你也養(yǎng)不活。等我養(yǎng)好了，再送給你。藍(lán)說：說定了，過幾天我就來拿，不過，你再給我扎個(gè)鳥籠。

望著藍(lán)遠(yuǎn)去的背影，我突然有一種莫名的憂傷。蕾走了，藍(lán)也終將要走。因?yàn)樗{(lán)，她只是我生命里的一個(gè)匆匆過客。

藍(lán)的身影，漸漸地消失在我的視野里，山野里只有風(fēng)吹著栗毛，嘩啦啦地響，只有紅彤彤的夕陽，慢慢地下沉，還有孤獨(dú)的我，呆呆地站在山坡上，任憑西天的那一抹余暉，把我的身影拉得很長很長……

四

那只斑鳩，藍(lán)最終沒有要。不是藍(lán)不想養(yǎng)，是藍(lán)突然心生慈悲，把斑鳩放生了。

藍(lán)是在一個(gè)周末的傍晚，來到我家。那時(shí)我正在擺弄鳥籠。此前藍(lán)要我給斑鳩扎一個(gè)鳥籠，鳥籠是扎好了，但不夠美觀。我用顏料把鳥籠染了一下，紅綠藍(lán)相間，看上去很美觀。藍(lán)來時(shí)，我正提溜著鳥籠，欣賞自己的作品。

剛踏進(jìn)門檻，藍(lán)在我的肩膀上拍了一下，然后一把奪過鳥籠，左左右右，上上下下看了一遍。對(duì)這個(gè)鳥籠，藍(lán)看上去很滿意。藍(lán)對(duì)我說：我就隨便說說，還真扎了個(gè)鳥籠??！我說：你撂下的話，我敢不做嗎？

眼前的藍(lán)，臉色蒼白，看上去有點(diǎn)憔悴。掛在臉上的笑容，似乎有點(diǎn)勉強(qiáng)。藍(lán)坐了一會(huì)，凳子還沒暖熱，就要回去。我知道藍(lán)忙，作為教師，既要講課，又要批改作業(yè)，忙是自然的。哪像我，整天無所事事，東游西蕩，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，沒個(gè)正型。

我送藍(lán)到山坡，走到坡頂時(shí)，藍(lán)說：把斑鳩放了吧，一只鳥，被關(guān)在籠子里，巴掌大一塊天地，想飛飛不起，想走走不動(dòng)，孤零零的，連個(gè)伴也沒有，斑鳩多可憐！我說：你不養(yǎng)了嗎？這種斑鳩，很難抓到的。藍(lán)說：我想了，整天看著籠子里的鳥，多沒情趣，再說，我也沒時(shí)間養(yǎng)鳥。

藍(lán)打開鳥籠，伸手去抓那只斑鳩，看到藍(lán)抓它，斑鳩拼命地掙扎。藍(lán)把斑鳩捧在手里，使勁地向上一拋，斑鳩瞬間張開翅膀，撲棱棱飛向天空?？赡苁情L時(shí)間沒有飛翔的緣故，斑鳩飛到前邊不遠(yuǎn)的一棵松樹上歇息，然后看著我們，“咕—咕咕—咕咕咕”地叫了幾聲，忽扇幾下翅膀，向天空飛去。

看著斑鳩飛向遠(yuǎn)方，只剩下一個(gè)小小的黑點(diǎn)，藍(lán)還在仰著臉看。我說：還看啊，就剩下一個(gè)小黑點(diǎn)，有啥好看的。藍(lán)說：還是自由好啊！

分手時(shí)，藍(lán)說：你也該收收心，干點(diǎn)正經(jīng)事。農(nóng)活你做不好，就出去干點(diǎn)別的事，那怕是上礦山，下煤窯都行，掙點(diǎn)錢，找個(gè)喜歡的人把婚結(jié)了。看你現(xiàn)在的樣子，不會(huì)打算一輩子不結(jié)婚吧！

我說：我個(gè)人的事，看緣分吧！該來的一定會(huì)來，不該來的永遠(yuǎn)不會(huì)來。

藍(lán)一臉憂傷。藍(lán)說：我不是你，沒有你那么樂觀，我現(xiàn)在已經(jīng)不再相信緣分了。

其實(shí)，我也早已不再相信緣分。我與蕾，曾經(jīng)那么的相愛，可最終，蕾還是無奈地離開了我。

聽說藍(lán)在準(zhǔn)備婚事，但藍(lán)沒告訴我，我也就沒問。我知道，藍(lán)終究是要跟那個(gè)村支書的兒子結(jié)婚的。藍(lán)曾經(jīng)跟父母吵過鬧過，甚至絕食過，但藍(lán)最終還是沒有拗過父母。是的，在這個(gè)世界，一個(gè)人，是多么的渺小。蕾是渺小的，藍(lán)是渺小的，我也是渺小的。我們都無法改變自己的命運(yùn)，所以，我們只能適應(yīng)命運(yùn)的安排。

藍(lán)走時(shí)，掂起那只鳥籠看了看，藍(lán)說：鳥籠扎的還精致，我喜歡，就送我吧！我說：你喜歡就送給你，本來就是給你扎的。藍(lán)看了看鳥籠說：真好看。藍(lán)說這話時(shí)，我看見藍(lán)的眼里盈滿了淚水。

五

一個(gè)月后的1986年初冬，藍(lán)在陣陣鞭炮聲中，穿著大紅的嫁衣，走進(jìn)了婚姻。

藍(lán)結(jié)婚時(shí)，我正在一個(gè)叫蒲山的山上，在轟轟隆隆土炮聲中，彎著腰，伸著頭，灰頭土臉地拉著裝滿礦石的架子車，往石子場(chǎng)送石頭。那年月，拉一車礦石，八毛錢。

蕾杳無音信，藍(lán)結(jié)婚嫁人。只剩下我，那個(gè)曾經(jīng)在黃昏里看落日、看鳥的孤獨(dú)青年。

也就是這一年，我離開蒲山，籌集了一點(diǎn)錢，去洛陽嵩縣拉了三車蘋果販賣，掙了兩百多元錢。接著我又去魯山拉了兩車柿子，又賺了一百多元錢。當(dāng)我雄心勃勃地準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，我掙的那點(diǎn)可憐的錢，在客車上被偷得凈光。那一刻我覺得，我生就的窮苦命，折騰來折騰去，到頭來又回到了原點(diǎn)。

轉(zhuǎn)了一圈，我無奈地回到了那個(gè)令人窒息、破爛不堪的家。

我在孤獨(dú)中，走向了春天的山坡。山坡依舊，松樹依然青翠，栗毛開始返青，長出嫩綠的葉片，三三兩兩的鳥，嘰嘰喳喳，在山坡上飛來飛去。山坡上，彌漫著春天的氣息。

有一對(duì)斑鳩，在松樹上蹲著，它們看著我，咕咕地叫。它們是對(duì)我叫嗎？我不知道。也許它們是戀愛中的情侶鳥，正在說著情話。我突然就想，鳥們?cè)趹賽蹠r(shí)會(huì)不會(huì)說“我愛你！”我想它們會(huì)的。是的，會(huì)的。

此刻，我站在黃昏的山坡上，看著沉沉下墜的落日，我突然覺得，最美的時(shí)光，莫過于黃昏。黃昏是那么地純凈、透明，讓人心境愉悅。是的，一個(gè)人的黃昏，是多么的美妙啊！

誰說不是呢？