走云南之難（外一篇）

寧新路

一個(gè)愛(ài)花懂花的人，一定會(huì)迷戀三角梅的。芒市的三角梅開(kāi)遍了街頭，也開(kāi)到了尋常人家院落。這里的梅樹(shù)上開(kāi)好幾種花，紅、黃、白、紫，尤其那紅色與紫色更讓人喜愛(ài)。每片花樣的葉，像穿艷麗裙裝的少女，在微風(fēng)中翩翩起舞，且擁抱著一簇又一簇碧綠挺拔的相思竹，顯得多情而浪漫，很容易使人駐足留戀。芒市人說(shuō)，別走，住下來(lái)吧，芒市的夜晚更迷人。有這么美的三角梅與花、竹的地方，想那花入夢(mèng)的美妙，何處尋找？而耿馬的一位比花還多情的人，在那里等候，不趕到歌舞的晚餐不開(kāi)席。

盡管有濃情的牽引，而我很想在芒市住上一夜?？绍?chē)?yán)覀兩狭斯ⅠR的路。我不情愿走，盡管說(shuō)僅有不到3小時(shí)的路程。這個(gè)迷戀與不情愿的感覺(jué)，隨著車(chē)子越走越遠(yuǎn)，后悔之情越來(lái)越強(qiáng)烈。

出了芒市，車(chē)子拐了一個(gè)彎，駛?cè)胍粭l狹窄的道路。這是土石與柏油相融的山路。沒(méi)想到車(chē)子從此拐進(jìn)了一條羊腸山路。車(chē)輪子越走越慢，車(chē)轱轆越來(lái)越蹦，山路越走越狹窄，越走越彎曲。云南財(cái)政廳預(yù)算處陳玉柱的疑惑越來(lái)越大：不是說(shuō)芒市到耿馬是二級(jí)公路嗎，二級(jí)公路哪是這般坑坑洼洼的？司機(jī)小伙說(shuō)，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，導(dǎo)航儀上“導(dǎo)”的就是這條路。我們的疑惑被司機(jī)用霸道的導(dǎo)航儀注釋了。我們是第一次去耿馬，既然是導(dǎo)航儀指引方向，不會(huì)誤入歧途吧？誰(shuí)也不知道。司機(jī)按照導(dǎo)航儀指引開(kāi)車(chē)，導(dǎo)到哪兒拐，就往哪兒拐，誰(shuí)會(huì)懷疑這條路，誰(shuí)又會(huì)不相信導(dǎo)航儀呢！我想今晚不住在芒市那開(kāi)滿三角梅的酒店，一定會(huì)是一次后悔莫及的選擇。

車(chē)子又拐入一條山間小道，它像盤(pán)在山間的一條蚯蚓，是彎與彎幾乎連在一起的窄得像雞腸子的道。這窄道的一邊是高山巨石，一邊是懸崖深淵。稍不留神，車(chē)子會(huì)撞上山石；稍有偏差，車(chē)輪會(huì)滑落山間。在山間看到好幾輛大車(chē)小車(chē)慘不忍睹的樣子，我的心提到了嗓子眼兒。車(chē)子就是不久前失足山間的，車(chē)子摔成了幾片，有人在清理現(xiàn)場(chǎng)，人會(huì)怎么樣？不得而知。想必也是九死一生吧?？吹竭@驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，感到今天的趕路，不祥也許會(huì)即刻發(fā)生，便雙手把緊了前座的把柄，有種隨時(shí)面對(duì)災(zāi)難的驚恐。車(chē)子奔跑兩小時(shí)多了，應(yīng)該有一小時(shí)會(huì)到耿馬的，雖然驚懼，而想再忍幾十分鐘就會(huì)結(jié)束這可怕之行，又有了一分信心。耿馬熱心等候的朋友電話問(wèn)，車(chē)走到哪里了？說(shuō)到什么山了。對(duì)方質(zhì)疑地問(wèn)，怎么會(huì)到什么山呢，不應(yīng)該走那山啊，莫不是你們想游山玩水？司機(jī)說(shuō)，走得沒(méi)錯(cuò)，導(dǎo)航儀上導(dǎo)的。對(duì)方說(shuō)，你們繞遠(yuǎn)了。司機(jī)說(shuō)，導(dǎo)航儀就導(dǎo)的這條路。但我已經(jīng)暈車(chē)了，胃里開(kāi)始翻江倒海。陳玉柱也暈車(chē)了，倒在了一邊，不去理會(huì)什么。我也不去看那忽而就要撞在車(chē)上的怪石，也不理是否會(huì)掉進(jìn)深淵，閉上眼睛忍耐，異常難受，把命交給司機(jī)，也交給這車(chē)的運(yùn)氣。我真想讓車(chē)掉頭，回芒市的酒店。那三角梅開(kāi)得正艷，真讓人溫馨。

坐在這車(chē)上的六個(gè)人，除了我和陳玉柱先生很痛苦，有兩個(gè)人很郁悶，但有兩個(gè)人很興奮。郁悶的是作家老衣和云南財(cái)政的小何，他們不知去向，而卻能沉穩(wěn)地把車(chē)座當(dāng)床睡覺(jué)，睡得很香甜，且睡一會(huì)兒吃一會(huì)兒山竹。老衣幾乎以不停地吃山竹來(lái)緩解緊張、難受、不滿、郁悶。幸虧有一箱山竹，否則以老衣的狡猾，就地下車(chē)也是有可能發(fā)生的。他邊以吃山竹安慰自己，邊不停地指責(zé)周燕。周燕是臨滄永德人，一路同行的云南財(cái)政作家，這次去耿馬采風(fēng)，是她詭秘的主意。因?yàn)槿スⅠR，必然要路過(guò)永德的永康，永德是她現(xiàn)在生活的地方，永康是她老家所在的地方。她的私心，想讓我們到她家鄉(xiāng)采風(fēng)。她們是邊城小縣，難得有京城來(lái)的人。她把昆明和北京的人，帶到她們小縣，是份榮耀；她是好心，是想讓我們看看她家鄉(xiāng)有多美?？蛇@難走的路，這難以忍受的暈車(chē)，這提心吊膽的危險(xiǎn)，使她的良苦用心的主意，隨著痛苦的增加，成了強(qiáng)加給我們的痛苦。周燕遭到的指責(zé)，越發(fā)頻繁了。在難受的時(shí)候，老衣甚至對(duì)我說(shuō)，這是周燕的謀害。盡管這樣，車(chē)?yán)镉袃蓚€(gè)人是興奮的。一個(gè)是司機(jī)，一個(gè)是周燕。司機(jī)是一個(gè)武警即將退役的小伙，身體結(jié)實(shí)得像壯牛。

他也許開(kāi)慣了這種九曲十八彎的山路，也許這種山路的難與險(xiǎn)，對(duì)他是一種興奮劑一樣的刺激。他把優(yōu)美的歌曲放得震天響，震得車(chē)?yán)锏目諝庖苍谔鴦?dòng)，他隨著歌豪情歌唱，精神爽朗而以高度警覺(jué)的狀態(tài)，操縱著方向盤(pán)，也毫不動(dòng)搖地盯著導(dǎo)航儀的指示，在一個(gè)又一個(gè)岔路口，準(zhǔn)確無(wú)誤地把車(chē)開(kāi)到如蚯蚓般細(xì)而彎彎繞的山道和村道上。他是個(gè)對(duì)山路感覺(jué)很好、且對(duì)自己開(kāi)車(chē)技能十分自信的司機(jī)，他把這蚯蚓般險(xiǎn)道上的駕車(chē)，當(dāng)作一種才能的表演了，且表演得很精彩，這讓他很興奮。

另一個(gè)興奮的人，當(dāng)然是周燕。盡管周燕面對(duì)一個(gè)又一個(gè)暈車(chē)難受的朋友而心疼，也面對(duì)來(lái)自朋友們的出主意動(dòng)機(jī)的質(zhì)疑和埋怨，也面對(duì)這極其危險(xiǎn)的山路，時(shí)而感到無(wú)地自容，但她吃了暈車(chē)藥，精神抖擻得很，也時(shí)不時(shí)地露出快到她家鄉(xiāng)的喜悅，或者是激動(dòng)。所以，她和司機(jī)，一個(gè)在情緒激昂地唱著，一個(gè)在埋怨聲中笑著，表現(xiàn)著不同的興奮。我憤然地說(shuō)，回芒市去那開(kāi)三角梅的酒店！司機(jī)說(shuō)，路已走過(guò)半，回不去了。車(chē)既搖擺又跳舞，感覺(jué)車(chē)也快散架了。

剛才走的是石子路，車(chē)轱轆像搓石子、炒豆子似的。盡管在這彎接彎的道上行走，而車(chē)開(kāi)得飛快，車(chē)胎擠走的石子，打得樹(shù)葉紛紛飛落。這路是導(dǎo)航指示的路嗎？司機(jī)說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。而證明“沒(méi)錯(cuò)”的，是迎面或后面來(lái)的一輛輛車(chē)。不是國(guó)道，哪有這么多車(chē)？我們不再質(zhì)疑了。車(chē)子上了一條道，是油路，可它是比石子路更有意思的路，車(chē)在路上彈跳，人在車(chē)?yán)锉蝗觼?lái)扔去，頭頂?shù)杰?chē)的天花板上，胃腸里的東西，也被提上來(lái)扔下去。而且還不單純是上下的彈跳，讓人在彈跳中還有搖擺，像晃蕩的瓶子，左右前后和上下跳擺。人成了搖擺跳動(dòng)的物件，胃里的東西在上下翻騰。這路云南人叫“搓板路”，像洗衣服的搓板，車(chē)輪蹦極似的，上下彈跳。有人沖周燕喊，這是什么鬼路！周燕說(shuō)，云南就是這樣的路，我們都走了幾十年了。我深深想念芒市朋友的熱情挽留和三角梅的好客多情。

在這漫長(zhǎng)而糟糕的路上，很容易想一些哲學(xué)問(wèn)題。如果住在芒市那三角梅環(huán)擁的酒店，晚上漫步在芒市鮮花綠草中，那會(huì)是多么開(kāi)心的事，也避免了受這番罪。

我不后悔去耿馬，而后悔走這樣的路。采風(fēng)哪里都可以去，不一定非要去耿馬，這個(gè)選擇是錯(cuò)誤的。這樣痛苦的行走，猶如餓著肚子看戲，眼里全是茫然。北京堵車(chē)雖然苦惱，但也沒(méi)有走云南這路痛苦；寧可遭受北京的堵車(chē)痛苦，也不愿受這花海里的搖晃。都市人享受了道路的平坦與繁華，享受不到這青山綠水與綠色的空氣；山里人享受了青山綠水與綠色的空氣，享受不到行走的平坦與繁華的熱鬧。

究竟是山里人幸福還是都市人快樂(lè)，應(yīng)當(dāng)是各有各的幸福，也各有各的局限吧。在搖擺難受之極時(shí)，腦子里產(chǎn)生了漫無(wú)邊際的想法，甚至感到北京的堵車(chē)之苦也不算什么了。

車(chē)在山道和林間繞了快5個(gè)小時(shí)了，首先忍不住胃里翻騰的是陳玉柱，讓急停車(chē)吐了個(gè)江河滔滔。他說(shuō)，腸子快吐出來(lái)了。眼看太陽(yáng)西沉，趕緊趕路。這搖擺與蹦極似的折磨，使我的頭、我的胃、我的四肢難以忍受了，我強(qiáng)力忍耐，等待耿馬的到來(lái)。可司機(jī)說(shuō)，還有一半路要走。我感覺(jué)再要走下去，比死還可怕。看到我們這樣，周燕像犯了大錯(cuò)的人，愧疚得不知怎么辦好。而我們難受得已無(wú)力怨責(zé)她了。

周燕生活在邊疆小城，住在別墅般的房子，上下班回家路程不出半小時(shí)，玩樂(lè)在小城方便自如，沒(méi)有堵車(chē)，沒(méi)有污染，滿街熟人，悠閑怡然。她要去看北京，她從小城坐長(zhǎng)途車(chē)一天半到昆明，再坐飛機(jī)到北京。她說(shuō)，她的小城雖與昆明距離短但路途太長(zhǎng)，昆明離北京雖然遠(yuǎn)而時(shí)間很短。她到過(guò)北京，她感到在昆明和北京出門(mén)是寬闊大道，開(kāi)車(chē)雖擁堵卻沒(méi)有高低不平的山路。就憑出行平坦，她覺(jué)得還是北京和昆明好。她的感慨，也許同所有云南人一樣，在渴望開(kāi)闊與平坦。云南人喜愛(ài)山，享受山，卻也讓山遮攔了視野，讓山攔住了去路，也讓山阻擋著遠(yuǎn)行。云南什么也不缺，缺路，缺穿越千山萬(wàn)嶺的路。

車(chē)子終于從“搓板”路拐到了一條水泥小道，當(dāng)然是導(dǎo)航儀導(dǎo)的。正是村鎮(zhèn)的集市時(shí)候，路上是挑、背、扛、提、推山貨和百貨用品的村民，路邊的山貨和百貨雜物幾乎擺到了路中央。遇到了云南東西最多、人最多、最熱鬧的鎮(zhèn)。雞狗豬也在路上大搖大擺地閑逛。車(chē)比人走得慢，我的頭要爆炸，腸胃在翻滾，看到了旅館，我用盡力氣喊出話來(lái)，終于喊出“停下！”身邊的玉柱聽(tīng)到了，讓車(chē)停下。我說(shuō)后面有旅館，我要住在這里，不再走了！登記，開(kāi)門(mén)，我頓時(shí)癱軟在了床上。睡在床上，還是天旋地轉(zhuǎn)地暈眩，我大口喘氣，冷汗淋漓。想，死也不再坐車(chē)了，休息過(guò)來(lái)回北京吧。睡了一個(gè)多小時(shí)，眩暈與惡心減輕了一些，就想再找大點(diǎn)的賓館住下?？沙隽随?zhèn)，又是土路和彎彎繞的山路，看不到城市，只得繼續(xù)往前走了。

這雜亂而繁華的鎮(zhèn)，是這一路除了永康鎮(zhèn)外，經(jīng)過(guò)的最大的鎮(zhèn)了。在這大山里的小鎮(zhèn)，昆明和北京有的商品，這里幾乎都有，雖然很廉價(jià)，也許不那么貨真。這擺滿一條街的商品，應(yīng)該體現(xiàn)了云南所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的活躍。正是因?yàn)橛辛诉@條蚯蚓般細(xì)長(zhǎng)的路，才有了八方商品的云集。路，對(duì)于這樣偏僻的山村人來(lái)說(shuō)，就是夢(mèng)想幸福的翅膀。這里的茶與山道，曾經(jīng)連接著云南的茶馬古道，這里的茶源源不斷地走上茶馬古道，運(yùn)到了中國(guó)北方，運(yùn)到了歐洲等迷戀這里的茶的地方。世界上喝過(guò)茶的人，大都喝過(guò)云南這山村的茶。云南的茶是神奇的，每個(gè)茶的山村都是連著世界的，云南人是了不起的。云南不僅有奇妙的茶，還有世界上最美的花、最美的樹(shù)、最甜美的水果、最壯美的山和江河。云南給世界奉獻(xiàn)了一個(gè)絢爛多彩的天然公園，云南人給我們北方人奉獻(xiàn)了爭(zhēng)奇斗艷的花卉和芒果、香蕉等美味的水果。云南的多民族還給人類奉獻(xiàn)了動(dòng)人心弦的歌舞和奇妙與獨(dú)特的文化。沒(méi)有云南大美的中國(guó)是失色的，沒(méi)有云南大美的中國(guó)是孤獨(dú)的，沒(méi)有云南多民族的歌舞是寂寞的，沒(méi)有云南多民族文化的精彩是缺乏想象力的。云南為中國(guó)和世界的貢獻(xiàn)是巨大的。我突發(fā)奇想，所有喜歡這里茶和水果的人，應(yīng)當(dāng)以回報(bào)這天賜之物而捐錢(qián)，把這條路拓寬了；云南為中國(guó)和全世界提供了香美到極致的茶葉，所有愛(ài)云南的人，都應(yīng)當(dāng)為云南人投入，為云南人走上通暢的路而出份力。

出了村鎮(zhèn)，又入“搓板”路。胃腸被折磨得再也忍受不住這搖和擺了，又回到了極其難受的狀態(tài)。彎路漫漫，我要求停車(chē)，我不坐車(chē)要步行。朋友們也忍受不住這折磨，也跟我一道在山路上步行。車(chē)子緩緩跟在后面，或者開(kāi)到前面一段又一段路地等候。步行好幾公里，身體好受一些。終于又到小道上，車(chē)來(lái)車(chē)往，行走危險(xiǎn)，繼續(xù)坐車(chē)。這路忽上忽下，心一驚一嚇的，眩暈與惡心又涌上來(lái)。車(chē)從一個(gè)長(zhǎng)坡滑落到底谷，是一條碧綠漾漾的江。見(jiàn)到江我更想吐了，車(chē)到橋上我下車(chē)嘔吐，我扶在橋欄上，頭伸向大江嘔吐。吐了個(gè)舒服痛快。周燕慌了，急忙過(guò)來(lái)要拍我的背，我仍在狠狠地怨她，讓我們走這樣的路，受這般罪。她這安撫小孩的把戲，我拒絕了。朋友幽默說(shuō)，這是怒江，你在給怒江的魚(yú)兒喂食呢。橋下怒江在翻滾，江濤讓人驚，我回頭狠狠地看了周燕一眼，狼狽地坐在橋上喘息。

已奔波6個(gè)多小時(shí)了，我實(shí)在不想上車(chē)了。還有多遠(yuǎn)？司機(jī)說(shuō)，有3個(gè)多小時(shí)路程。這3小時(shí)路，一定會(huì)要了我的命，不走了！而耿馬的熱心朋友來(lái)電話說(shuō)，到耿馬至少得3小時(shí)山路，眼看天將黑，今晚住在永德的永康鎮(zhèn)吧。這橋離永康鎮(zhèn)1個(gè)多小時(shí)，他在永康等候。曙光就在前面，車(chē)子在落日里進(jìn)入了蒼茫山路，擰得像麻花一般的山路。

車(chē)又進(jìn)了村道。仍然是拐來(lái)拐去的彎路，仍然是忽高忽低的窄道，仍然是上下彈跳和左右搖擺的“搓板”路。又餓又鬧的腸胃，被蹂躪得刀絞般疼痛。

路邊有了村莊，有燈火與炊煙，好像聞到了飯菜飄香，盼望車(chē)就地停下，或者車(chē)就地壞在這里，就可以住在這里了，跑得仍很歡的車(chē)，讓我沮喪。而此時(shí)周燕忽然興奮起來(lái)。她指著窗外的燈火燦爛的村莊說(shuō)，那是她老家。全車(chē)人看那個(gè)村莊，村莊在山的蒼穹里，燈火映亮了山上的樹(shù)，高大而濃厚的樹(shù)包圍著村莊，村莊在夜幕里神秘而多情。車(chē)到了又一個(gè)村，起碼有10里路了。周燕興奮地說(shuō)，這里有我的母校，我就是走這條道上小學(xué)，又上中學(xué)的。我一個(gè)人常常走夜路，每次都害怕有鬼和壞人。這路上的螞蟻和石頭也認(rèn)得我，我也認(rèn)得它們。她純真的情愫，讓我積聚了一路的怨氣，頓時(shí)煙消云散。我對(duì)周燕和這山這村這地方，忽然有了感慨：多么偏遠(yuǎn)的邊疆小村，周燕每天來(lái)回趕10多里山路上學(xué)讀書(shū)，多苦！她說(shuō)，我們家鄉(xiāng)太美了，上海知青在這里落戶的不少呢。她給我們講上海知青愛(ài)上家鄉(xiāng)姑娘的故事，最后不回上海而甘愿做永德人的自豪，她很自豪。她爽朗地笑著。

車(chē)還在繞彎，只是越來(lái)越慢了，入夜的山路行走更險(xiǎn)。到永康還有1個(gè)多小時(shí)路程，饑腸轆轆與頭暈?zāi)垦?，幾乎要折騰得我快昏過(guò)去了。周燕給我們接著講上海知青艱辛的生活與浪漫的愛(ài)情故事，故事很精彩，有解餓與提神的奇效，我有了一點(diǎn)精神。看看表，快9點(diǎn)了。急切盼望到永康?？斓搅藛?？周燕說(shuō)，翻過(guò)這座山，就到了。

車(chē)又入忽高忽低的山路，穿過(guò)濃厚的夜色，把路邊的山與樹(shù)推遠(yuǎn)，終于翻過(guò)了山——永德縣永康鎮(zhèn)到了。我們拖著癱軟不堪的身體，勉強(qiáng)下車(chē)，耿馬的朋友把我們扶下車(chē)來(lái)。這時(shí)，已經(jīng)快10點(diǎn)了。

這一路，行走了9個(gè)多小時(shí)！那么加上明天到耿馬的3個(gè)多小時(shí)路程，那就10多個(gè)小時(shí)的山路了。盡管歇息在了永康鎮(zhèn)不錯(cuò)的賓館，但我還在后悔應(yīng)當(dāng)住芒市，仍然想著那笑得爽朗的三角梅的留意。耿馬的朋友說(shuō)，芒市到耿馬，最多4小時(shí)，你們走的是二十年前的老路。司機(jī)說(shuō)，是按照導(dǎo)航儀走的，會(huì)有錯(cuò)嗎？肯定走錯(cuò)了，是導(dǎo)航儀導(dǎo)到了老路上。司機(jī)感到難為情，給自己打圓場(chǎng)說(shuō)，這也許是你們?nèi)松囊还P最大財(cái)富呢！這話，讓我們哭笑不得。苦難就是苦難，苦難絕對(duì)不是人生的財(cái)富，適度的苦難也許會(huì)是感受與找到幸福之門(mén)的財(cái)富，而極度的苦難絕對(duì)是災(zāi)難。

這苦痛的長(zhǎng)途顛簸，毫無(wú)疑問(wèn)是極大的折磨，也毫無(wú)疑問(wèn)不是人生的財(cái)富，但它讓我們知道了，多年前云南人出門(mén)是多么費(fèi)時(shí)、費(fèi)車(chē)、耗人、受罪，甚至有多少人付出了生命代價(jià)。

好在這樣的路已成過(guò)去，全滇已有四通八達(dá)的高速公路，而讓人憂的是，這樣的路還在用，車(chē)禍還在發(fā)生，人還在傷亡。不知云南人什么時(shí)候不再走這樣的蚯蚓山路，那應(yīng)當(dāng)是云南出行之福的到來(lái)。

盡管有了高速路，車(chē)從昆明到邊疆，也得走近20小時(shí)。周燕是感受長(zhǎng)途車(chē)最為深刻的云南人之一。她去趟昆明，要在車(chē)上睡一個(gè)晚上，還得大半天，每次來(lái)回的折磨如同經(jīng)受一場(chǎng)大病。她說(shuō)，云南人的生命都浪費(fèi)在路上了，云南人的錢(qián)都花在路上了，許多云南人的命丟在路上了。這話不虛。缺少鐵路的云南，最佳的出行方式，就是飛機(jī)。難怪云南財(cái)政投入大量資金，支持高速公路天險(xiǎn)通坦途，開(kāi)辟空中通道，這使人多么喜悅呀。美麗的三角梅開(kāi)遍云南山巒江河，云南是一片仙境般的地方。結(jié)束云南人遠(yuǎn)途的顛簸跋涉，那將使更多云南人真正活在人間天堂。

到了耿馬，就到了云南的最邊緣，也就到了中國(guó)的最南端。踩在耿馬高大的橡膠林埂上，埂的附近是耿馬農(nóng)民新建的別墅，跨一步就是緬甸，那里的村莊依然很舊，道路還比我們昨天走的路破舊。如今沒(méi)有人想跨過(guò)去，但有更多的姑娘嫁過(guò)來(lái)。

忽然想到怎么回北京，這里離北京很遠(yuǎn)，是否要走昨天的路？想起昨天的路，我渾身頓時(shí)顫抖了。原來(lái)是到不遠(yuǎn)的臨滄坐飛機(jī)回，心里的痛苦頓時(shí)消失了。我實(shí)在不愿意受那極度難受的搖擺和顛簸，那是對(duì)人極其缺乏尊重的搖擺和折磨，也是讓人沒(méi)有尊嚴(yán)地趕路，這樣的苦難，永遠(yuǎn)不愿意接受。盡管我很喜歡那位技術(shù)高超的武警司機(jī)小伙，但我十分不喜歡他的“苦難是人生財(cái)富”的說(shuō)法。

回程是輕松而愜意的?？膳碌膸浊Ч锫烦?，要讓車(chē)輪不停地跑，也得數(shù)天數(shù)夜，而空中4小時(shí)多就到京了。我由此更加深刻地證明了我不喜歡“苦難是人生財(cái)富”的豪言。這樣的豪言，只是一種心理的止痛膏和對(duì)痛苦認(rèn)識(shí)的開(kāi)脫劑。少一份苦難與痛苦，多一份幸福與快樂(lè)，這永遠(yuǎn)是真理。這樣的苦難與痛苦，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是惡魔，永遠(yuǎn)是災(zāi)難，它只能是人的記憶，卻難以成為美好的回憶，最好遠(yuǎn)離，最好讓后人少點(diǎn)重復(fù)和經(jīng)受。辛苦與勞累會(huì)讓人感受到快樂(lè)與幸福，而誰(shuí)把苦難與痛苦分配給所有的人呢，每個(gè)人都把經(jīng)受這樣的苦難與痛苦看作很有意義，那就不用制造飛機(jī)和舒適的轎車(chē)與高速公路了。路，永遠(yuǎn)是人類通向幸福的梯子；路，永遠(yuǎn)是像云南這樣千山萬(wàn)水的地方讓后代幸福的通道。今天和今后的云南之難，仍然是行之難。

在云南讀白

走過(guò)云南，總是滿腦子白云。白云山川是云南的家，云南的白云四處都有家。抬頭是滿目的白云，遠(yuǎn)望仍是漫步的白云，低頭還能看到白云——那是水里晃悠的白云。云南什么顏色最多，天上的白色，地上的綠色，加上被白云映照流淌的白云江河水，云南的白色，在大多地方應(yīng)當(dāng)是主色了吧。于是這大白催生了另外的一種白色，讓天下人看到它想到它，都會(huì)想起云南白云這神奇白物，因而就有了崇尚白色的人們。那是云南白藥的潔白和白族人鐘愛(ài)白色的情結(jié)。從云南白云很容易想到云南白藥，也會(huì)想到白云下讓人感動(dòng)的白族人。白云、白藥和白族，是多彩大美云南的特殊展現(xiàn)，是云南讓更多人對(duì)美的想象和感動(dòng)。

云南的云，大多白得刺眼。那白，會(huì)使眼睛畏光的，是讓人產(chǎn)生無(wú)限感慨和無(wú)比感動(dòng)的白。云南的白云，即使你用足了想象的翅膀，也用完了所有美妙的詞匯，或者對(duì)白有著極其豐富的識(shí)別，也難以把云南的白云，想象出更多的形態(tài)，想出淋漓盡致的入木三分的恰如其分的描述，也難以對(duì)它白的大美構(gòu)出多面詮釋。

云南白云是什么性質(zhì)的白？想起了沈從文《云南看云》，對(duì)云南的云形容得很確切。沈先生寫(xiě)道：“云南的云似乎是西藏高山的冰雪，是南海長(zhǎng)年的熱浪，是冰雪與熱浪兩種原料經(jīng)過(guò)一種神奇手續(xù)完成的。色調(diào)出奇得單純。唯其單純反而見(jiàn)出偉大。尤以天時(shí)晴明的黃昏前后，光景異常動(dòng)人……”

極白的云，原來(lái)是冰雪與熱浪合成的，所以那么單純。云南的高山，那是奇怪的自然世界。山上有冰雪，山下滾熱浪；山上寒冷徹骨，山下赤日炎炎。原來(lái)這是白云的故鄉(xiāng)。白云就是在這一上一下的冷熱對(duì)仗中，生出了單純的白色，它們迅速相擁在一起，成了一朵又一朵的云。沈先生用“單純”刻畫(huà)云南的云，的確生動(dòng)而準(zhǔn)確。單純，應(yīng)當(dāng)是白得極致，當(dāng)然是沒(méi)有任何雜質(zhì)色調(diào)。觀望云南白云，那飄蕩在頭頂?shù)囊粓F(tuán)團(tuán)天之花朵，那純白震撼人的心，那乳白、青白、灰白的白云，也是單純得讓人驚訝。

云南白云是一景，是值得從幾千里地趕火車(chē)坐飛機(jī)去專程品味的。在云南，無(wú)論是在什么地方，也無(wú)論是坐還是走，白云總是跟著你，或者被白云牽著眼睛。品這白云，可以看到世間所有萬(wàn)物的姿態(tài)，可以賞到千姿百態(tài)的山川河流，也能讀到天下形形色色人的臉的表情。如果心靜如水，如果心有詩(shī)意，如果心如大海，那會(huì)從白云里尋找到讓你靈感噴涌的詩(shī)泉，你會(huì)寫(xiě)出自己都很難相信的動(dòng)人心弦的詩(shī)句，且又從詩(shī)的動(dòng)情里發(fā)現(xiàn)白云的無(wú)限多情，又從白云的無(wú)限多情里升華本來(lái)就很動(dòng)情的詩(shī)章；那會(huì)從白云里看到讓你對(duì)世事變幻奇妙的感悟，你會(huì)感到這白云的純凈那么圣潔而高貴，它是多么深刻地體現(xiàn)了自己內(nèi)心的單純而圣潔，你覺(jué)得人的內(nèi)心不管如何變幻莫測(cè)，而單純的底色應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)如它一樣；那會(huì)從白云的內(nèi)心看到了它單純得透明，會(huì)讀懂白云豐富而單純的品格，會(huì)忽然覺(jué)得白云是心靈的純凈劑，多么想使自己心靈也變成不染塵灰的一朵白云；那也會(huì)想到有一天自己的生命要化作一縷青煙，如果幸運(yùn)的話也會(huì)化作一股雪白的煙，與那白云相會(huì)成為白云的一部分，成為云的花朵……仰望這萬(wàn)象的白云，那是文學(xué)的、哲學(xué)的、天文的、繪畫(huà)的、舞蹈的等等藝術(shù)畫(huà)卷。

在大理看云，會(huì)被另一種“白云”迷戀，那是白族人衣服的白和房子的白，白成了白族生活的主色調(diào)?！吧n山綠，洱海清，月亮白，山茶紅，風(fēng)擺楊柳枝，白雪映霞紅”。白族人的服飾，以白色為貴，這是為什么呢？難道是白云影響了白族人的審美，難道是白族人崇拜白云之美，難道是白族人懂得了白的大美之內(nèi)涵？應(yīng)當(dāng)是。

白族人把白云砌在了房子上，房子除了青瓦，就是白色了。白族人把白云穿在了身上，從頭到腳的色彩間，透著白色。

那白族男子，白色對(duì)襟上衣，外穿鑲花邊黑領(lǐng)褂，下穿白色或藍(lán)色肥寬褲子，頭上還要纏白色包頭。那白族婦女更是以白色為尊貴色，“大紅領(lǐng)褂白襯衫，艷藍(lán)圍腰花飄帶，叫人不得不喜歡”。尤其是白族金花的服飾，頭飾“風(fēng)、花、雪、月”的白格外明快，白色右衽大襟衣，外加領(lǐng)褂（又稱坎肩，無(wú)領(lǐng)）和圍腰，下穿花邊褲，式樣多為緊身和束腰，色調(diào)中總透著白。

白族崇尚的白色里，蘊(yùn)藏著濃厚的文化。大理的文化比洱海還奧。當(dāng)你到過(guò)崇圣寺的高僧殿和南詔風(fēng)情島后，就會(huì)得到印證。歷史上的大理、歷史上的白族，有太多的戰(zhàn)爭(zhēng)。而戰(zhàn)爭(zhēng)的勝者對(duì)待敗者的風(fēng)度上，讓人感受到了白族人性的光芒。崇圣寺的高僧殿里，記錄著九位遜位國(guó)王在寺院做了和尚之后的故事。

鐘情白色的白族，在大理綴著白云的藍(lán)天下，演繹了一串串精彩的故事。許多故事閃耀著迷人的光芒，許多故事透著白色的高貴。這與他們熱愛(ài)白色，追尋白色之美，有多大關(guān)系？一個(gè)民族把白色崇敬為靈魂的顏色，看來(lái)白族人對(duì)白色的理解，是極為深刻的。

喜愛(ài)白色的白族人，是云南白云下面的另外一種云。

云南還有一種讓世人推崇的白，那就是白藥。白藥治跌打損傷、瘀血腫痛、外傷出血、吐血、咳血，還有許多妙用，治療急性腸炎、消化潰瘍、嬰兒腹瀉、婦科等疾病，用它除疾奇妙無(wú)比。這個(gè)圣品是神靈賜給云南一個(gè)叫曲煥章的山民，這個(gè)山民用它療傷、治病，他沒(méi)有自私地占為己有，而是把它當(dāng)作甘露拋灑，救治了無(wú)數(shù)民眾，還把它獻(xiàn)給了國(guó)家，進(jìn)了天下所有的醫(yī)院，也進(jìn)了尋常百姓的家，成了造福天下人的“神藥”。

云南白藥是天上潔白云朵的精靈，那么純粹和神奇。那摔傷奄奄一息的人喝它，奇跡般地活了；那斷了骨骼傷了筋的人敷它，奇跡般地長(zhǎng)好四肢；那穿在肉里的子彈創(chuàng)口用它，好了內(nèi)傷并讓子彈頭自己滑出來(lái)。那云貴高原上當(dāng)年紅軍四渡赤水和南渡烏江，用它治好了多少將士的傷??；那艱難的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，它成為滇軍戰(zhàn)士的軍需品而使官兵少流了多少鮮血；那震驚中外的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中，將士負(fù)傷外敷內(nèi)服白藥后繼續(xù)拼殺譜寫(xiě)了英雄的史詩(shī)……中國(guó)革命血與火的拼搏里，它使多少流血將士起死回生重握鋼槍，中國(guó)今天繁榮富強(qiáng)的步履里，它讓多少人死而復(fù)生并有了健全的體魄。云南白藥在造福人類上，起到了多么大的作用，那是無(wú)法估量的。

云南白藥是云南人獻(xiàn)給人類的巨大貢獻(xiàn)，是中華民族中藥的一朵瑰麗奇葩，也是中華民族的莫大驕傲。

云南的白，還有如云純美的大理石。白、黃、綠、灰、紅、咖、黑，天上的云有多少種顏色，云南大理石就有多少種顏色。用它做建筑物的墻面、地面、臺(tái)、柱，還可以做碑、塔、雕像、藝術(shù)品等，那真是美不勝收。在華夏諸多華麗的殿堂上，那柱子、那臺(tái)階、那墻面、那藝術(shù)造型，無(wú)不閃現(xiàn)云南大理石的尊貴。

大理石是云南的特產(chǎn)，也是云南的文化。手巧的白族藝人，做它的巧色和彩花走向，把云南俏的山川、碧的江河、美的云朵、艷的花兒、靈的鳥(niǎo)獸、麗的人們等現(xiàn)實(shí)的、夢(mèng)幻的“繪”到石上，成了帝王將相宮殿的景色，也成了尋常百姓家里的擺設(shè)，更成了人們欣賞奇妙的大自然的標(biāo)本。一塊奇妙的大理石上，總能看到藍(lán)天白云的千姿百態(tài)和日月星空的浩瀚深?yuàn)W，總能看到地上美不勝收的山川河流和萬(wàn)紫千紅的活靈活現(xiàn)。

云南大理石里，白與黑之間，白與黃之間，白與綠之間，白與灰之間，白與紅之間，還有白與更多顏色之間，繪盡了天上仙境，繪盡了世間山河，繪盡了人與萬(wàn)物，繪盡了風(fēng)流與美麗。一塊塊奇妙的大理石，就是一幅幅栩栩如生的畫(huà)卷，太深?yuàn)W，讀不盡，賞不夠。

在云南行走，“白”的事物、“白”的味道、“白”的美麗、“白”的內(nèi)涵，不時(shí)撞擊我的心，多么想更深地理解這個(gè)神奇地方“白”的精髓，可發(fā)現(xiàn)，這些“白”太深?yuàn)W，很難理解得深刻。

責(zé)任編輯 丁莉婭