最后的膽結(jié)石

◎文/韓勛

最后的膽結(jié)石

◎文/韓勛

板塊郵箱：dasu666@163.com

2014年春節(jié)過(guò)后，西安接連下了五六場(chǎng)雪，很多市民奔走相慶，氣象臺(tái)卻發(fā)表聲明，說(shuō)天氣正常，無(wú)須大驚小怪。偏偏我心底淺，于第四場(chǎng)雪后給興平市一戰(zhàn)友打了電話，詢問(wèn)白雪蓋麥苗的好風(fēng)景。不料戰(zhàn)友對(duì)老天一肚子怨氣，說(shuō)只下了一場(chǎng)，毛毛雪，地皮都沒(méi)濕，麥子還活不活？又說(shuō)，偏心眼么，雪都下到你們城里了，城里人要雪干啥呀？城里人光享福呢！

享啥福？第二天天陰，從微信中看到二姐兒媳發(fā)的消息：婆婆住院了，祝婆婆早日康復(fù)云云。一時(shí)摸不著頭腦，大年初一全家聚餐不還好好的？趕緊給二姐兒子昌昌打電話，答說(shuō)膽結(jié)石，住高新醫(yī)院。

夫人催我打的電話，一聽“膽結(jié)石”笑了，說(shuō)，這下你們家全活兒了。我也笑了。我家六姊妹，除二姐外，先后擠進(jìn)膽囊切除隊(duì)列，都是無(wú)膽人。

我們?cè)啻翁骄考依锬懡Y(jié)石多發(fā)的原因，不吃早飯啦、進(jìn)食油膩東西過(guò)多啦，都一一被我們排除，唯在家庭遺傳這個(gè)層面猶豫過(guò)幾回，父母都是膽結(jié)石，兒女安能躲得過(guò)？問(wèn)題又來(lái)了，二姐為啥沒(méi)有結(jié)石？最后達(dá)成的一致是她是護(hù)士，講究保養(yǎng)，所以能躲過(guò)一刀。我們5個(gè)人手術(shù)后恢復(fù)期長(zhǎng)短不一，但一兩年后全都忘記了那一刀，雞蛋、豬肉都不在話下。所以我和夫人去高新醫(yī)院探望二姐時(shí)，一路詼諧輕松，不就是做個(gè)切除手術(shù)么，大家都是這么過(guò)來(lái)的，毛毛雨啦。

走到病床前，情況不好，二姐佝著腰，手扶病床，疼的話也不想說(shuō)。二姐夫一臉的沉重，說(shuō)從初二開始膽部就疼得厲害，半夜疼得睡不著，要在客廳里走一兩個(gè)鐘頭。以膽結(jié)石名義住的院，打了四五天消炎針卻無(wú)濟(jì)于事，做不成手術(shù)，醫(yī)生手忙腳亂。遙想23年前我動(dòng)膽結(jié)石手術(shù)前，也有幾次半夜疼得床上打滾兒，奇的是每次去醫(yī)院的路上又都安好如初，醫(yī)生給出的答案是膽里的石頭給你提過(guò)醒之后，又回到老地方睡覺(jué)去了。

既然手忙腳亂，于是悄悄商定，在這兒繼續(xù)消炎，等某個(gè)化驗(yàn)結(jié)果，晚上照樣回家住，第二天由我和二姐夫去省醫(yī)院找外甥看看。外甥供職消化科，資格老，算是一方諸侯了。我一直高看一眼，可夫人老說(shuō)他還是個(gè)孩子，毛毛躁躁。

在省醫(yī)院胃鏡室外苦等半個(gè)多鐘頭，外甥匆匆出來(lái)，立馬被幾個(gè)病人家屬圍住問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。外甥敷衍一遭，過(guò)來(lái)，接過(guò)二姐的X光片，嘴里開始小聲嘟囔，復(fù)又坐下，仔細(xì)再看，再看相關(guān)化驗(yàn)報(bào)告單，慢慢抬頭，誰(shuí)也不看，嘴里蹦出三個(gè)字——胰腺癌！

漢字幾千幾萬(wàn)，偏偏這丑惡的三個(gè)字與二姐的名字連到了一起。三個(gè)字不好寫，筆畫很多，拆開來(lái)用線綴在一起就是一張網(wǎng)，擄走了多少條生命！驚悚間我突然看見窗外雪又開始下了，這片雪花，那片雪花，左突右閃，極力躲避這張正在收口兒的網(wǎng)。我身上冷得發(fā)抖，我想到了父親。20多年前，父親染上這三個(gè)字而去世。

“兩個(gè)辦法，你們考慮?！蓖馍痪o不慢說(shuō)道?！耙皇亲∥覀兛剖?，搭個(gè)橋，讓膽汁繞過(guò)病灶。這樣病人不受罪，生命可以維持三個(gè)月到半年。二是動(dòng)手術(shù)，切除胰腺、膽囊、十二指腸，以及胃的一部分；可以維持半年到一年，但病人痛苦，生活沒(méi)有質(zhì)量?！蓖馍苊?，臨了撂下兩句話：如果住省醫(yī)院，可隨時(shí)與他聯(lián)系；如果動(dòng)手術(shù)，這個(gè)，省醫(yī)院不擅長(zhǎng)，可去交大一附院、西京醫(yī)院。

下到一樓，二姐夫一路恍惚。我覺(jué)得有一件事必須馬上做出決斷，便拉他走到樓梯間一個(gè)垃圾桶旁，悄悄問(wèn)：“給二姐怎么說(shuō)？”答說(shuō)這里大夫咋說(shuō)就咋說(shuō)，大大出乎我的意料之外，二姐能扛得住不？父親從確診到去世一個(gè)多月時(shí)間，都是我們串通了醫(yī)生，謊稱“膽囊發(fā)炎”“一直消炎”。二姐夫如此直白，應(yīng)該是他更了解二姐吧，我不好多說(shuō)什么。不過(guò)事關(guān)重大，我一人擔(dān)當(dāng)不起。送走二姐夫后打了幾個(gè)電話，約哥哥姐姐們到大姐家開會(huì)。二姐夫老家在無(wú)錫，太遠(yuǎn)夠不著，我們二姐娘家人是時(shí)候出兵上陣了。

大姐、二哥、三哥甫一聽說(shuō)外甥的診斷，大驚失色，慌亂中拿出兩套預(yù)案，派二哥和我去二姐家商量。大家知道，病總能查清的，好的治療方案總會(huì)有的，最擔(dān)心的是二姐得知病癥會(huì)是怎樣的一種反應(yīng)，二姐的神經(jīng)似乎不夠強(qiáng)大，如果這一關(guān)頂不住，那……

二姐排行老四，屬牛。很清楚地記得，小時(shí)候，上第一保育院，一次演出，二姐一身紅衣服，洋娃娃似的，朗誦了一首詩(shī)，全場(chǎng)驚艷。所以在家里，爸媽寵愛(ài)二姐，我一點(diǎn)兒不嫉妒，認(rèn)為寵愛(ài)是有原因的，這個(gè)“原因”一般孩子是不會(huì)有的。

轉(zhuǎn)眼到了二姐生孩子的時(shí)候，一對(duì)兒雙胞胎，在只生一個(gè)好的年代里，引來(lái)艷羨無(wú)數(shù)。那恐怕是二姐一生的高光時(shí)期，累著、忙著、幸福著。又忙又累，請(qǐng)來(lái)農(nóng)村姑娘紅霞當(dāng)保姆，紅霞媽媽那天來(lái)西安探望女兒，二姐像見了自己的遠(yuǎn)親，眉飛色舞，把紅霞夸得一朵花似的。她媽心落到實(shí)處，于是投桃報(bào)李，夸贊二姐，“一看你就是個(gè)喜性人?！倍懵牪砹?，自謙地說(shuō)我的皮膚不算細(xì)，一般般。我在一旁聽了哈哈大笑。

后來(lái)我有了女兒，二姐這個(gè)姑媽當(dāng)?shù)煤?，老遠(yuǎn)見了，便連聲喊女兒的名字，那聲調(diào)之高、表情之豐，就像是女兒的同齡小朋友。每逢此景我心里都要替女兒高興，誰(shuí)能有這么爽朗的姑媽？同時(shí)心里也要咯噔一回：二姐40好幾了，性情還這么率真，口無(wú)遮攔，多少有點(diǎn)兒讓人覺(jué)得胸?zé)o城府，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)少。遙想當(dāng)年，二姐從部隊(duì)復(fù)員，先是被安排到某街道工廠，她拿到報(bào)到通知書大為不滿，卻不會(huì)虛與委蛇，轉(zhuǎn)彎抹角，先穩(wěn)住陣腳再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議。二姐一句話不說(shuō)，直接把通知書甩到工作人員面前，轉(zhuǎn)身走了。她知道過(guò)兩天會(huì)有援兵去跟工作人員斡旋，知道最終會(huì)去一個(gè)差不多的單位上班，但也不至于如此簡(jiǎn)單稚嫩，小孩子脾氣。

現(xiàn)在，二姐要單槍匹馬翻越一個(gè)關(guān)口了，直面難以預(yù)料的后果。如此看來(lái)，2014年早春的幾場(chǎng)雪是為預(yù)告一場(chǎng)險(xiǎn)惡落下的。落雪是一個(gè)儀式，是一次又一次的提醒，提醒關(guān)口后面一處嚴(yán)酷境地。

2月25日，交大一附院，二姐手術(shù)，歷時(shí)8個(gè)小時(shí)。在醫(yī)院當(dāng)天安排的手術(shù)中，二姐用時(shí)最長(zhǎng)，且是唯一一個(gè)被推出手術(shù)室時(shí)仍處昏迷狀態(tài)的病人。想不到切除我家最后的膽結(jié)石，竟付出了如此慘痛的代價(jià)，老天于心何忍？

3月5日，從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房。早上8點(diǎn)多，二姐大兒文文從病房打來(lái)電話，說(shuō)剛才醫(yī)生拔掉了二姐的胃管兒，說(shuō)二姐要跟我講話。能講話？再怎么說(shuō)身上還有4根管子，包括鼻管兒。

“……”手機(jī)里的聲音沙啞、微弱?！敖裉熘形缒隳芩惋埐?？”我瞪大眼睛，“二姐你能吃飯了？”“不是……給我，給你姐夫。醫(yī)院灶……菜太硬，他胃不好……”“好啦知道啦，你不說(shuō)了，多睡一會(huì)兒。今天中午見?！?/p>

二姐能說(shuō)話，說(shuō)明到目前為止，手術(shù)效果還可以，頓覺(jué)心中一喜。實(shí)際上自打一附院最終判定為“三個(gè)字”后，全家人臉上就沒(méi)晴過(guò)，都在祈禱奇跡的發(fā)生。當(dāng)下，二姐自己尚踟躕在生死線上，目光卻已經(jīng)轉(zhuǎn)到別人身上。

又想起見過(guò)外甥那天晚上，我和二哥去二姐家商量病情對(duì)策。到達(dá)前，我設(shè)想的場(chǎng)景是：二姐一人躲在自己的房間里坐臥不安，我們的說(shuō)話聲要很輕，隔一會(huì)兒二姐夫就要去二姐跟前安慰幾句，急匆匆又出來(lái)與我們討論。不料進(jìn)了家門，卻看見二姐夫婦、昌昌夫婦已在餐桌旁坐好，靜候我倆溝通信息。

二哥坐下，開口說(shuō)話，我裝作很隨意的樣子插了一句：那，咱們就開始？同時(shí)偷看二姐夫一眼，意思是是時(shí)候讓二姐回避了。二姐趕忙接過(guò)話口，說(shuō)：已經(jīng)開始了；二哥你接著說(shuō)。

會(huì)議開得簡(jiǎn)潔透明，半個(gè)鐘頭，其中說(shuō)到上哪個(gè)醫(yī)院、掛哪個(gè)科室、如果確診癌病怎么辦、要不要再找中醫(yī)看看，不動(dòng)手術(shù)行不行。會(huì)議內(nèi)容，每一句話，對(duì)于大事件當(dāng)事人來(lái)說(shuō)都是冰冷的，甚至是殘酷的，然二姐卻異常冷靜，倒好像是為另外一個(gè)人出謀劃策。

二姐是我們當(dāng)中唯一的醫(yī)護(hù)人員，曾為多名癌癥患者做過(guò)理療，理所當(dāng)然的提出了許多可能發(fā)生的情況。當(dāng)時(shí)我說(shuō)了些什么現(xiàn)在記不清了，但我記得我的眼睛余光一直沒(méi)有離開二姐——手捂胸口，話音慢條斯理，眼睛盯著每一個(gè)說(shuō)話的人……蘑菇云已經(jīng)升起，火山即將爆發(fā)，二姐咋還不趕快找個(gè)地方躲一躲？

3月10日，大哥夫婦從北京趕到西安，此前幾乎每天都有電話聯(lián)系。

3月20日出院。4月1日，住進(jìn)一附院腫瘤病區(qū)，開始漫長(zhǎng)揪心的化療、放療。

5月11日，母親節(jié)，我們分別看望了二姐。從這一天起，我發(fā)現(xiàn)，二姐言語(yǔ)間已經(jīng)有了笑聲。滿臉的爽朗中，奇跡似乎已經(jīng)越來(lái)越近了。

7月23日，二哥在飯店舉辦全家歷史影集發(fā)布會(huì)，順便請(qǐng)大家吃飯。這一年是媽媽誕辰100周年，做影集是要留個(gè)念想。那天二姐著碎花深色連衣裙，人極瘦，笑聲爽朗。動(dòng)手術(shù)之后，二姐飯量逐漸增加，出現(xiàn)藥物反應(yīng)的時(shí)候吃了吐，吐了再吃，說(shuō)：“能吃進(jìn)多少是多少，吃了就是又往前走了一步?！边@一段時(shí)間里，二姐已經(jīng)多次住院復(fù)查，各項(xiàng)關(guān)鍵指標(biāo)逐步好轉(zhuǎn)。切除了胰腺等器官，胰島素分泌艱難，血糖偏高，用上了治療糖尿病的藥。

12月30日，二姐65歲生日，在酒店請(qǐng)大家吃飯。接到電話一刻，又想到外甥的預(yù)測(cè)，心里仍在祈禱。席間二姐首先發(fā)言，大姐、二哥、大姐夫、二姐夫也發(fā)了言。

2015年2月25日，我給二姐發(fā)了一條短信，“今天是你手術(shù)一周年的日子，手術(shù)幫你去掉病根，你用樂(lè)觀迎來(lái)了春天，還有很多春天在向我們招手。心里坦然，春光無(wú)限。”

二姐立馬回了短信：“花甲之后你已過(guò)了四年，也要注意保重身體，健健康康擁抱春天。”

大病后的第一個(gè)大年初一，全家聚餐。想起去年春節(jié)后的日日夜夜，苦雨艷陽(yáng)，加上幾杯酒下肚，大家免不了回憶起各自動(dòng)膽結(jié)石手術(shù)前的心驚膽戰(zhàn)茫然失措，每個(gè)人都把自己笑話了一番，都說(shuō)在生命的關(guān)鍵點(diǎn)上，二姐要高過(guò)我們一頭。最后，大姐給二姐的評(píng)語(yǔ)是“心態(tài)最好，抗病英雄”。二哥的是“笑聲一如既往，我學(xué)習(xí)的榜樣”。三哥的是“心大底氣足，肚里能撐船”。二姐笑著回應(yīng)：大家都為我的病揪心，我能做到的就是盡可能少讓大家為我揪心。大家心動(dòng)，鼓起掌來(lái)。

這場(chǎng)大病前，二姐一直叨叨要去40多年前下鄉(xiāng)插隊(duì)的漢中農(nóng)村看看。去年，三哥開車，拉著二姐夫婦去了漢中，了了心愿?；貋?lái)后，二姐兩口兒回?zé)o錫探親，順游南京，半個(gè)月時(shí)間。再往后，二姐續(xù)上了因病耽誤的一個(gè)合唱團(tuán)的課程，每個(gè)星期去邊家村學(xué)習(xí)一次。

兩年半過(guò)去了，二姐的一切都回到了平平常常的以前。