◎文/韓勛
從湘江到渭水的深情
◎文/韓勛
1965年,解放軍第47軍司令部作訓(xùn)處參謀周美華27歲。他剛剛結(jié)束了地方的“四清”工作,回到軍部,處里的同志就開(kāi)始張羅著給他介紹對(duì)象了。對(duì)象是湖南省衡陽(yáng)市一名小學(xué)教師卜柳霞。
2005年,西安市臨潼區(qū)人大常委會(huì)主任卜柳霞退休。他的丈夫、退休將軍周美華為她賦詩(shī)一首:
南國(guó)水鄉(xiāng)育秀柳,
剛?cè)嵯酀?jì)難覓求。
巾幗須眉闖四海,
秦地時(shí)光未白流。
周美華記的很清楚,兩人第一次見(jiàn)面,少先隊(duì)輔導(dǎo)員卜老師戴著紅領(lǐng)巾,身穿一件深藍(lán)色布紐扣對(duì)襟上衣,下著一條茶色褲子,頭上用灰色毛線扎著兩條短辮子。卜老師性格內(nèi)向,舉止文靜,誠(chéng)實(shí)穩(wěn)重,周美華猜測(cè)她是貧苦人家的姑娘。這一下還真猜對(duì)了,介紹人說(shuō),她們家祖輩貧窮,日本鬼子占領(lǐng)湖南后,她們家逃難到了廣西柳州,卜老師就是在那里出生的。解放后,全家回到衡陽(yáng),老父親被政府安排在蔬菜公司上班,30多元的工資要養(yǎng)活全家8口人,很不容易,后來(lái)大兒子進(jìn)飲食服務(wù)公司當(dāng)了學(xué)徒,卜老師師范畢業(yè)后當(dāng)了老師,家里經(jīng)濟(jì)情況才有所改善。
過(guò)了一段日子,在介紹人的安排下,作訓(xùn)處的邢參謀陪同周美華去卜老師家認(rèn)門(mén)兒,受到卜老師父母的熱情招待。又過(guò)了兩天,處長(zhǎng)找周美華談話,“沒(méi)別的事兒,想問(wèn)問(wèn)組織給你找的對(duì)象怎么樣?”處長(zhǎng)說(shuō),據(jù)組織調(diào)查,卜老師家世代都是貧農(nóng),她本人是老師當(dāng)中的積極分子,預(yù)備黨員。又說(shuō),“你正是風(fēng)華正茂的時(shí)候,不要辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)和同志們的厚望,趕緊把這個(gè)對(duì)象定下來(lái)。元旦一過(guò),你就28歲了,到了部隊(duì)規(guī)定的結(jié)婚年齡。找個(gè)星期六,把婚結(jié)了。這事不用你操心,組織會(huì)有安排。”
那個(gè)年代時(shí)興“活學(xué)活用”毛主席著作,要結(jié)合工作生活實(shí)際。于是周美華卜柳霞利用中午休息時(shí)間去衡陽(yáng)市民政局辦理結(jié)婚證。8公里的路程,本可以乘公交車(chē),8分錢(qián)車(chē)票,十幾分鐘的車(chē)程。由于作訓(xùn)處制定的《思想革命化公約》規(guī)定不能乘車(chē),周美華邊走邊跑,汗流浹背,花了一個(gè)半小時(shí)才趕到民政局。
果真如處長(zhǎng)所說(shuō),組織上不僅熱心地為周美華介紹了對(duì)象,而且全盤(pán)操辦了兩個(gè)人的婚禮。1966年12月29日下午,作訓(xùn)處開(kāi)政治學(xué)習(xí)會(huì)。會(huì)后處長(zhǎng)宣布:今天下午提前一小時(shí)結(jié)束學(xué)習(xí),因?yàn)橥砩现軈⒅\要舉行婚禮。接著處長(zhǎng)為每個(gè)同事分了工,面面俱到,細(xì)致入微:邢參謀負(fù)責(zé)布置婚禮會(huì)場(chǎng),不貼對(duì)聯(lián),不張燈結(jié)彩,只貼“雙喜”“忠”兩個(gè)字;張參謀負(fù)責(zé)請(qǐng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和新娘父母,往返不派車(chē),乘地方公共汽車(chē);李參謀主持儀式,不敲鑼鼓,不放鞭炮,只唱革命歌曲,背誦毛主席語(yǔ)錄;黃參謀負(fù)責(zé)招待,用處里賣(mài)舊報(bào)紙的錢(qián)買(mǎi)一條大前門(mén)煙,兩斤水果糖,三斤葵瓜子,四兩茉莉花茶;洪參謀和萬(wàn)參謀為“預(yù)備隊(duì)”,待命行動(dòng)。最后宣布:“大家抓緊時(shí)間,各自準(zhǔn)備?;槎Y開(kāi)始時(shí)間為今晚八點(diǎn),結(jié)束時(shí)間為九點(diǎn),現(xiàn)在請(qǐng)大家對(duì)表?!?/p>
請(qǐng)大家對(duì)表?跟打仗一樣,馬上就要發(fā)起總攻了!多年之后,周美華回憶說(shuō),那天晚上八點(diǎn),婚禮準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始,在一片雄壯的語(yǔ)錄歌聲和《老三篇》朗讀聲中,我和小學(xué)教師卜柳霞結(jié)為秦晉之好。在那個(gè)年代,我倆真正成了一對(duì)兒政治夫妻,欠下的戀愛(ài)課是在后來(lái)的生活中才逐步補(bǔ)上的。
1970年,周美華所在部隊(duì)調(diào)防到西北,他們的家隨之來(lái)到陜西。陜北高原,關(guān)中平原,以它們廣闊的胸懷接納了這個(gè)家庭,陪同他們度過(guò)了日日夜夜,見(jiàn)證了他們成長(zhǎng)的足跡,也分享了他們的幸福與快樂(lè)。
在陜西,卜柳霞擔(dān)任小學(xué)老師十多年。其后擔(dān)任耀縣文教干部、工會(huì)主席。家搬到臨潼后,工作調(diào)動(dòng),先后擔(dān)任縣委組織部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)、縣委副書(shū)記、縣長(zhǎng)等職。臨潼區(qū)撤縣設(shè)區(qū)后,她擔(dān)任第一任區(qū)長(zhǎng),后擔(dān)任區(qū)人大常委會(huì)主任,2005年從巡視員職位上退休。曾當(dāng)選省、市、區(qū)人大代表。
在陜西,周美華則歷任作訓(xùn)科長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師參謀長(zhǎng)、師長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)、蘭州軍區(qū)副參謀長(zhǎng)。1988年被中央軍委授予少將軍銜。1990年被評(píng)為全國(guó)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)先進(jìn)工作者,1998年當(dāng)選第九屆全國(guó)人大代表。
夫妻兩人,一個(gè)在地方,教書(shū)育人,桃李芬芳,從政為民,鞠躬盡瘁。一個(gè)在部隊(duì),金戈鐵馬,出生入死。兩人的工作、職業(yè)沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián),卻有著一次激動(dòng)人心的交集。1985年,副軍長(zhǎng)周美華率部參加南疆自衛(wèi)反擊作戰(zhàn),捷報(bào)頻傳,各省市慰問(wèn)團(tuán)先后赴前線慰問(wèn)。時(shí)任臨潼縣組織部副部長(zhǎng)的卜柳霞作為軍屬代表,參加了西安市慰問(wèn)團(tuán),夫妻倆在前線部隊(duì)駐地見(jiàn)面了。慰問(wèn)團(tuán)慰問(wèn)了10天,聽(tīng)英雄事跡報(bào)告,看戰(zhàn)斗場(chǎng)面錄像,深入營(yíng)地、坑道、貓耳洞、醫(yī)院,代表團(tuán)成員深受鼓舞、深受感動(dòng)。卜柳霞叮囑丈夫多打勝仗、保重身體。丈夫說(shuō)自己一切都好,請(qǐng)她放心。
卜柳霞不知道的是,丈夫在戰(zhàn)場(chǎng)上曾經(jīng)三次遇險(xiǎn)。一是前往一線陣地偵察,走到交通壕一個(gè)拐彎處,身后一副團(tuán)長(zhǎng)大喊一聲“不要?jiǎng)?!”周美華以為自己踩上了地雷,低頭一看,才看到是由引爆線連接起來(lái)的6個(gè)手榴彈,再往前走一步,一觸即爆。二是同軍后勤部副部長(zhǎng)等人去某無(wú)名高地解決貓耳洞內(nèi)戰(zhàn)士生活保障問(wèn)題。周美華在一棵榕樹(shù)下用望遠(yuǎn)鏡觀察敵方陣地,那位副部長(zhǎng)連聲催他趕快離開(kāi)。周美華被催得不耐煩,向副部長(zhǎng)發(fā)了火。誰(shuí)知他們一行離開(kāi)榕樹(shù)100多米時(shí),敵方便向他們剛才停留的地方發(fā)射了一群迫擊炮彈,那棵榕樹(shù)被炸成了好幾截。三是跟隨大軍區(qū)首長(zhǎng)視察前沿陣地,遭到敵方炮火轟擊,炸壞兩輛吉普車(chē)和部分工事。炮彈快要落地時(shí),周美華與其他同志一起撲到大軍區(qū)首長(zhǎng)身上,化險(xiǎn)為夷。
帶兵打仗,是一名指揮員的神圣使命。在支援地方建設(shè)中,周美華同樣交上了一份優(yōu)異的答卷。1975年,時(shí)任副團(tuán)長(zhǎng)的他率120名士兵進(jìn)駐秦始皇兵馬俑一號(hào)坑挖掘現(xiàn)場(chǎng)。在一年多時(shí)間里,在考古人員的指導(dǎo)下,開(kāi)挖、移動(dòng)近萬(wàn)方土,終于讓沉睡千年的兵馬俑見(jiàn)了天日。如今兵馬俑名揚(yáng)天下,有誰(shuí)知道其中也有周美華與120名戰(zhàn)士的功勞?
十多年前,周美華、卜柳霞先后從工作崗位上退了下來(lái)。夫妻倆年事漸高,但壯志千里,依然為各自的事業(yè)忙碌著,奉獻(xiàn)著,快樂(lè)著。
卜柳霞一退休,便擔(dān)任了臨潼區(qū)關(guān)心下一代工作委員會(huì)主任,不辭勞苦,兢兢業(yè)業(yè)。十多年來(lái),她的足跡走遍區(qū)內(nèi)各個(gè)街辦、鄉(xiāng)村,指導(dǎo)、協(xié)調(diào)基層關(guān)工委工作,看望留守兒童,幫助他們解決困難,為他們送去關(guān)愛(ài),送去生活與學(xué)習(xí)用品。
周美華退休后則當(dāng)起了作家。他靜下心來(lái),搜集資料,回憶過(guò)去,抒發(fā)情懷,先后寫(xiě)了《我的故事》《往事如詩(shī)》《歲月似歌》《軍旅如畫(huà)》《笑談》《基層防事故92招》等6本書(shū),在軍內(nèi)外傳為美談。
湖南,是養(yǎng)育他們夫妻兩人的故鄉(xiāng),也是他們?cè)?jīng)學(xué)習(xí)、工作過(guò)的地方。那里有鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,有牽掛他們的親友、同學(xué)、同事,他們也時(shí)時(shí)把湖南掛在心頭。退休了,時(shí)間充裕了,夫妻兩人多次回湘探望,實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)的夙愿。
周美華曾經(jīng)就讀過(guò)的湖南邵東縣第一中學(xué)和第三中學(xué)都是全省重點(diǎn)中學(xué)。邵東一中是一所歷史名校,2005年,該校舉行百年慶典,校長(zhǎng)、校辦主任,以及曾經(jīng)帶過(guò)周美華代數(shù)課的八旬教師,專(zhuān)程來(lái)到西北,邀請(qǐng)周美華參加校慶,他欣然答應(yīng),并為學(xué)校題詞:百年學(xué)府,一代搖籃。后來(lái)這8個(gè)字被鐫刻在一塊巨大的景觀石上,景觀石擺放在母校大門(mén)口,每天迎送四千學(xué)子。
卜柳霞陪同丈夫重返湖南,受到全校師生的熱烈歡迎。周美華在校慶大會(huì)上代表校友發(fā)言之后,立即被新老校友圍了個(gè)水泄不通,有要求簽名的,有請(qǐng)求接受采訪的,應(yīng)接不暇。當(dāng)晚,周美華賦詩(shī)一首,紀(jì)念盛會(huì)。
古今學(xué)府享盛名,
培育桃李四海聞。
一代嬌子同聚首,
神州自有后來(lái)人。
2009年、2014年,卜柳霞曾經(jīng)就讀過(guò)的湖南省立第三師范舉行師生聚會(huì),周美華陪同夫人,兩次回到衡陽(yáng)市,與大家一起敘說(shuō)往事,重溫師生情誼。
衡陽(yáng),有卜柳霞的家,有她曾經(jīng)執(zhí)教的環(huán)城南路小學(xué)。衡陽(yáng),也是他們兩人結(jié)婚的地方,是走向金婚的出發(fā)點(diǎn)。衡陽(yáng)有回雁峰,所以也叫雁城。周美華,卜柳霞,兩只飛往北方多年的雁,如今又雙雙飛回老家。從空中俯瞰雁城,與親友敘說(shuō)往事,激動(dòng)之情自然溢出言表。