昔日“競(jìng)走金花”今何在

◎文/龔平

老年體育版主編：馬雨桑

昔日“競(jìng)走金花”今何在

◎文/龔平

老年體育版主編：馬雨桑

女子競(jìng)走，最早是在歐洲發(fā)展起來(lái)的。多年來(lái)，女子競(jìng)走項(xiàng)目的獎(jiǎng)牌基本上被歐洲人囊括，中國(guó)女子競(jìng)走到了1981年才列入全國(guó)比賽項(xiàng)目。然而，起步晚不等于我們注定要落在別人的后頭。如今女子競(jìng)走已經(jīng)成為中國(guó)田徑強(qiáng)項(xiàng)，僅教練王魁指導(dǎo)過(guò)的運(yùn)動(dòng)員，就曾奪得兩枚奧運(yùn)會(huì)金牌，十幾個(gè)世錦賽和世界杯冠軍，創(chuàng)造了一大批世界紀(jì)錄。而那些曾經(jīng)在賽場(chǎng)上英姿颯爽的“競(jìng)走金花”，今天都在哪里呢？

大姐徐永久

徐永久，出生于1964年，隊(duì)里都叫她徐大姐。她是中國(guó)田徑第一個(gè)世界冠軍，在1983年挪威卑爾根世界杯競(jìng)走比賽中榮獲女子10公里個(gè)人和團(tuán)體兩枚金牌，連續(xù)三屆榮獲全國(guó)十佳運(yùn)動(dòng)員稱號(hào)。

1988年初，徐永久因病退役。談及退役決定時(shí)，她神情黯然：“我這輩子有兩大遺憾，一是傷重實(shí)在練不下去了，現(xiàn)在右腿還陣陣發(fā)麻；二是沒(méi)趕上女子競(jìng)走進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)?！蓖艘酆?，幾經(jīng)周折，她放棄了去大連體委做官的機(jī)會(huì)，回到沈陽(yáng)體工隊(duì)。其間，在機(jī)關(guān)干過(guò)一陣，1995年后，她拿起教鞭，主管省少體校的競(jìng)走訓(xùn)練。僅一年多，她所帶的隊(duì)伍在全國(guó)少年比賽中，就獲多項(xiàng)男女冠軍。1997年，徐永久升任遼寧省隊(duì)主教練，先后帶過(guò)近40人，有全國(guó)男子50公里競(jìng)走冠軍，也有2001年世界杯團(tuán)體冠軍成員。

現(xiàn)在的年輕人，與徐永久三十多年體工隊(duì)時(shí)比，差異很大，價(jià)值取向與思維、行為方式都大相徑庭。這讓她遇到了難題，成天琢磨如何將技術(shù)、體能和意志、思想練到位。

“那時(shí)我們多單純多自覺(jué)啊，從貧困農(nóng)村來(lái)到能吃飽穿暖的體工隊(duì)，特別滿足，一門(mén)心思就是練，回憶起來(lái)整個(gè)青春都在宿舍、食堂與運(yùn)動(dòng)場(chǎng)三點(diǎn)之間轉(zhuǎn)圈。教練王魁被人叫成‘魔鬼’，可見(jiàn)我們當(dāng)時(shí)多苦多難！”

如今徐永久教的隊(duì)員多在16到19歲，這個(gè)年齡段有點(diǎn)特殊，師長(zhǎng)的由衷之言不大聽(tīng)得進(jìn)，弄不好還會(huì)產(chǎn)生逆反心理。如果不與實(shí)際利益掛鉤，類似“付出才有回報(bào)，要靠真本事吃飯”之類說(shuō)辭就顯得蒼白無(wú)力，經(jīng)常是多次談話效果也不明顯。有時(shí)不能當(dāng)面批評(píng)，要回頭再作冷處理。

為了對(duì)孩子負(fù)責(zé)，她不得不拉下臉面，該嚴(yán)管的就得嚴(yán)管。有時(shí)候一生氣，她也會(huì)扯著嗓門(mén)嚷嚷：“你們也該知足了，一個(gè)月工資就拿四五千，當(dāng)年我拿了第一個(gè)世界冠軍，到手獎(jiǎng)金才1750塊。咱們最起碼也得對(duì)得起這份工資吧！再說(shuō)，你們現(xiàn)在有多大壓力？前人都蹚了不少路，哪像我們，世界上第一批搞女子競(jìng)走的，一切都是未知數(shù)?！?/p>

徐永久當(dāng)年

徐永久在指導(dǎo)隊(duì)員

徐永久回憶說(shuō)：“當(dāng)年參加競(jìng)走輿論也受不了，說(shuō)大姑娘走道像跳搖擺舞、扭大秧歌，難看死了。還有人引經(jīng)據(jù)典說(shuō)會(huì)影響女性生理，真把我們嚇壞了。我都想回爐再練中跑。好在我們的指導(dǎo)堅(jiān)決不放，我們最終也都選擇了堅(jiān)持。”

多年來(lái)，她手下的男隊(duì)員中練長(zhǎng)短距離的都有，項(xiàng)目特點(diǎn)不同，比賽時(shí)間不一，要拉到一起訓(xùn)練，讓徐永久很是頭疼。搞長(zhǎng)距離就得起大早，天熱會(huì)影響訓(xùn)練質(zhì)量。大部分時(shí)間，她開(kāi)著摩托車(chē)跟在隊(duì)尾，靠車(chē)燈監(jiān)督訓(xùn)練，保障安全。好在她選線路經(jīng)驗(yàn)豐富，“要選好適合訓(xùn)練坡度、彎道要求的普通公路，能形成封閉圈子，汽車(chē)還少?！边@么多年來(lái)她的隊(duì)員從未與汽車(chē)發(fā)生過(guò)碰撞，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)較重的崴腳踩踏事故。

兒子6歲時(shí)，徐永久調(diào)往大連，兒子跟著爸爸在沈陽(yáng)，在兒子最需要母愛(ài)之時(shí)，她沒(méi)能在身邊。

現(xiàn)在她是高級(jí)教練，還是權(quán)威裁判，曾經(jīng)參與國(guó)內(nèi)奧運(yùn)會(huì)選拔賽等重大賽事的執(zhí)法。

“我明年就要退休。我努力了，此生無(wú)悔?！毙煊谰谜f(shuō)。

屬貓的王妍

競(jìng)走這種體能和技術(shù)缺一不可的項(xiàng)目，王妍連頭帶尾干了18年！人都說(shuō)她是屬貓的，有九條命，打不死。其實(shí)，她并非完全靠天賦，運(yùn)動(dòng)生涯的三起三落便是佐證。

1983年，王妍12歲到王魁手下訓(xùn)練，15歲就破了世界紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)的媒體猛爆王魁的評(píng)語(yǔ)，“神童”的稱謂不脛而走。然而，由于過(guò)早超量訓(xùn)練，加上童年玩單杠一次狠摔在地，肩膀、頸椎傷一直未能痊愈，所以，就有了1988年她的“第一落”。她當(dāng)然不愿離開(kāi)隊(duì)伍，就主動(dòng)攬下做記錄、打水、幫大家買(mǎi)車(chē)票等雜活，只要隊(duì)里需要的，她什么都干。這三年，她體重從不到50公斤長(zhǎng)到超過(guò)65公斤，人們斷定王妍的運(yùn)動(dòng)生命已經(jīng)結(jié)束。

但誰(shuí)能想到，1992年王妍體重回到49公斤，她又回到了賽場(chǎng)上。1993年8月德國(guó)斯圖加特世界田徑錦標(biāo)賽被罰，讓她耿耿于懷。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)王妍獲得銅牌，1999年世界田徑錦標(biāo)賽獲得亞軍，王妍再度崛起，恢復(fù)速度驚人。1997年，王魁不再帶隊(duì)，教練由張阜新接替。也許是開(kāi)始時(shí)磨合不好，她又遇到了瓶頸，將近兩年，一直在堅(jiān)持與退役的十字路口徘徊。王魁來(lái)了電話：“前幾年我們的確練得過(guò)了，但你現(xiàn)在胃口好，心肺功能好，晨脈43次，只要練得動(dòng)，什么也別往心里去，再打一屆奧運(yùn)會(huì)?！边@幫她下決心咬定青山，迎來(lái)了她運(yùn)動(dòng)生涯的第三個(gè)高峰。1999年，西班牙塞維利亞世界田徑錦標(biāo)賽女子20公里競(jìng)走決賽，她和隊(duì)友劉宏宇幾乎并肩沖向終點(diǎn)線。中國(guó)競(jìng)走還從未在這一世界頂級(jí)田徑賽事中拿過(guò)金牌。劉宏宇拿了金牌，她也高高興興地掛上了銀牌。賽后她說(shuō)：“進(jìn)場(chǎng)后，裁判可以執(zhí)行突然死亡法。要是打內(nèi)戰(zhàn)，風(fēng)險(xiǎn)太大。我們姐妹誰(shuí)拿金牌不都一樣嗎？”

2001年11月第九屆全運(yùn)會(huì)，王妍做準(zhǔn)備活動(dòng)時(shí)，一改平日的低調(diào)，主動(dòng)與電視臺(tái)記者打招呼：“今天是我最后一次比賽了，給我多拍一點(diǎn)?。　?/p>

王妍退役回到生活多年的遼寧省軍事體育航海運(yùn)動(dòng)學(xué)校，恰逢競(jìng)走隊(duì)，遷往省田徑管理中心。因王妍年齡偏大，杜兆才校長(zhǎng)就把她留在了學(xué)校。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)和實(shí)踐，2003年6月，她成為主持工作的訓(xùn)練科副科長(zhǎng)，2006年又升任科長(zhǎng)。盡管環(huán)境不陌生，但她的角色由隊(duì)員轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)者與管理者。海校不再擁有競(jìng)走隊(duì)伍，她要主管省級(jí)賽艇、皮劃艇、帆板、曲棍棒、壘球、自行車(chē)等隊(duì)，運(yùn)動(dòng)員多時(shí)達(dá)四五百人。隔行如隔山，她面臨新的挑戰(zhàn)。

今天的王妍和劉宏宇

當(dāng)年的王妍

一開(kāi)始完全是外行，她分不清皮劃艇，靠死記硬背“坐的是皮艇，跪的是劃艇”。回校僅僅一年，就對(duì)每個(gè)項(xiàng)目的技術(shù)訓(xùn)練規(guī)律基本掌握，多數(shù)隊(duì)員的情況了如指掌。她的特殊經(jīng)歷使不少領(lǐng)隊(duì)和教練員在做技術(shù)預(yù)案與思想工作時(shí)，常常以她為例：科長(zhǎng)也經(jīng)歷過(guò)三起三落呢！

金冰潔

王妍懂得感恩，她毫不諱言“沒(méi)有王指導(dǎo)就沒(méi)有我的運(yùn)動(dòng)生命”。她所在的海校離王魁住地約33公里，逢年過(guò)節(jié)，她都要開(kāi)車(chē)去看望教練，有時(shí)還攜上戰(zhàn)友劉宏宇、谷燕等，給老教練做飯炒菜搞衛(wèi)生。2010年春，她被任命為海校主管訓(xùn)練的副校長(zhǎng)后，再忙再累，探視的習(xí)慣都不變。

2010年8月，王魁80歲生日，王妍托人請(qǐng)國(guó)際田聯(lián)送來(lái)一幅精致的生日賀匾，上有田聯(lián)主席熱情洋溢的致辭與簽名。

隊(duì)里人都說(shuō)：“在王魁手下練過(guò)，就什么都難不倒了?！?/p>

犟牛金冰潔

金冰潔，屬狗，但其個(gè)性活生生是條犟牛。

1991年夏，王魁帶領(lǐng)中國(guó)競(jìng)走隊(duì)熱火朝天地備戰(zhàn)第三屆世界田徑錦標(biāo)賽，主力金冰潔卻提出不干了。

王魁目瞪口呆。論年齡，她剛20歲出頭。論條件，1米69的個(gè)頭，協(xié)調(diào)性柔韌性出眾。論戰(zhàn)績(jī)，更為一流，1983年入隊(duì)，過(guò)兩年就拿亞洲冠軍，之后連破女子10公里世界紀(jì)錄；1987年紐約世界杯競(jìng)走賽，她孤軍奮戰(zhàn)，站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)；1989年第二屆全國(guó)青運(yùn)會(huì)，她包攬全部冠軍，再次雙破世界紀(jì)錄；1990年3月在合肥所創(chuàng)20分37秒70的5000米場(chǎng)地全國(guó)紀(jì)錄，一直保持到2012年。

王魁認(rèn)定這是一顆新星，她將引領(lǐng)競(jìng)走新潮流。現(xiàn)在是怎么啦？

王魁知道一點(diǎn)內(nèi)因，語(yǔ)氣坦率而誠(chéng)懇：“你沒(méi)見(jiàn)上父親最后一面，是我不對(duì)，我也很難過(guò)。我們?nèi)蝿?wù)太重，但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他會(huì)這么快離去。”

金冰潔拿出體檢報(bào)告，說(shuō)：“我實(shí)在頂不住了，尿血老不見(jiàn)好?！?/p>

王魁瞅瞅單子，又看了一下她那有點(diǎn)變黃的瘦臉，終于網(wǎng)開(kāi)一面，“那你先回家，其他的放一放”。

金冰潔飛速趕回彰武老家，見(jiàn)到的是新墳頭上父親的遺像。聽(tīng)哥哥說(shuō)，父親突發(fā)腦溢血，斷氣前還一直念叨她的名字。

金冰潔泣不成聲，父親虛歲才49，這個(gè)打擊讓她難以承受。一段時(shí)間，她根本無(wú)法正常訓(xùn)練，別人再勸再幫，始終拉不回她的心。她屬于技術(shù)型運(yùn)動(dòng)員，認(rèn)定自己無(wú)法適應(yīng)那種長(zhǎng)期超負(fù)荷的“魔鬼訓(xùn)練法”。之后幾年，她以隊(duì)員兼助理教練的身份先后在甘肅、上海干了一段。

1995年新年剛過(guò)，金冰潔去大連找了王魁。她說(shuō)：“我爸的事過(guò)去了，我很難過(guò)，但我絕不怪你。你還派人去蛇島采藥，我很清楚。但我現(xiàn)在實(shí)在練不動(dòng)了，再說(shuō)年齡也大了，想回遼寧工作，你一定要幫我?！蓖蹩龁?wèn)清情況，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了張字條。

葫蘆島市體育局熱情地歡迎她，讓她先在葫蘆島市體校任教，后來(lái)?yè)?dān)任體育中心大型活動(dòng)部部長(zhǎng)。

市游泳館一直由物業(yè)中心代管，請(qǐng)人承包，虧損帽子長(zhǎng)期摘不掉。2014年春，金冰潔兼任游泳館負(fù)責(zé)人。到游泳館不久，一位大媽在深水區(qū)嗆水，被救生員救起后，不僅不感謝，還闖進(jìn)金冰潔辦公室吵鬧：“我在超市摔一跤，哪家不給個(gè)三百五百的？”金冰潔不卑不亢地說(shuō)：“我們的水有問(wèn)題嗎？設(shè)施有問(wèn)題嗎？救援及時(shí)吧？再說(shuō)，你也沒(méi)受傷，就這么一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，我們賠什么？”大媽悻悻地走了。館員們大松一口氣，說(shuō)“金姐畢竟在王魁手下練過(guò)！”

2008年春節(jié)，金冰潔一家三口回老家彰武過(guò)年。大年初一天剛亮，縣公安局的一個(gè)同學(xué)匆匆來(lái)電：“你的車(chē)借給別人了嗎？車(chē)后座有一本你的訓(xùn)練教案?！钡玫酱_認(rèn)后，她直奔?xì)泝x館。雖然全身裹著白布，但丈夫熟悉的身軀令她發(fā)瘋般地?fù)淞松先?。丈夫先前是省田徑?duì)短跑主力，曾拿過(guò)全國(guó)青年亞軍，昨晚還在一起吃飯看春晚呢。她死活不信，想上去看個(gè)究竟，卻被人死死拽住，直到追悼會(huì)才見(jiàn)上他一面，從此陰陽(yáng)兩隔。

中年喪夫，幾個(gè)月里，金冰潔不知吞下多少淚水，可日子還得過(guò)下去，她家的體育情結(jié)不能斷。

兒子喜歡短跑，在興城體校訓(xùn)練。過(guò)去，當(dāng)業(yè)余教練的活主要由丈夫擔(dān)當(dāng)?，F(xiàn)在，這副擔(dān)子全交給了她。金冰潔沒(méi)有辜負(fù)家人的重托，兩年后將兒子送進(jìn)了江蘇省田徑隊(duì)，主項(xiàng)200米。一有機(jī)會(huì)，她就會(huì)趕到南京探親，兒子有賽事，她千方百計(jì)看電視與視頻，評(píng)點(diǎn)一番，還不時(shí)將報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的蘇炳添、謝震業(yè)的心得一一轉(zhuǎn)告。她說(shuō)：“出不出成績(jī)我們無(wú)法左右，但要對(duì)得起教練，對(duì)得起自己，對(duì)得起社會(huì)?！泵糠陜鹤踊丶?，金冰潔都會(huì)到火車(chē)站接送，陪他到田徑場(chǎng)跑步，給他當(dāng)按摩師。

悲喜人物劉宏宇

1975年出生的劉宏宇，在中國(guó)競(jìng)走圈是個(gè)特例，大器晚成，大喜大悲，退役前兩年經(jīng)歷了冰火兩重天。

1999年是劉宏宇創(chuàng)造奇跡的一年。春天，她獲得世界杯競(jìng)走賽20公里個(gè)人和團(tuán)體兩項(xiàng)冠軍。初秋，在西班牙塞維利亞世界田徑錦標(biāo)賽再獲20公里競(jìng)走冠軍。

第二年的悉尼奧運(yùn)會(huì)是實(shí)現(xiàn)她三大賽大滿貫的絕佳機(jī)會(huì)，她也具備了這個(gè)實(shí)力。為掌握主動(dòng)，她在15公里處發(fā)起沖鋒，脫穎而出?？上?，她忘了“槍打出頭鳥(niǎo)”的老話。16公里處，一輛摩托車(chē)擋在她面前，戴頭盔的裁判舉起了示意罰下場(chǎng)的紅牌。劉宏宇趴在路過(guò)的欄桿上泣不成聲，久久不起，現(xiàn)場(chǎng)攝像機(jī)與頭上盤(pán)旋的直升機(jī)長(zhǎng)時(shí)間向世界傳送著令人動(dòng)容的一幕。

多年后，談及那次從天堂摔進(jìn)地獄的經(jīng)歷，劉宏宇淡淡而言：“競(jìng)技體育殘酷，天經(jīng)地義，讓人沒(méi)想到的是比賽怎么罰下這么多人。走在前五名的人全部被罰?！?/p>

奧運(yùn)會(huì)后，劉宏宇跌跌撞撞爬起來(lái)，但能力與狀態(tài)已非昔比。2001年全運(yùn)會(huì)，她拼了老命，也只拿了個(gè)第三。多年纏身的傷病使她渾身像散了架一樣，她只能選擇退役。

回到多年來(lái)形影不離的遼寧海校，在校長(zhǎng)辦公室門(mén)口，她遲疑了一陣，心里很復(fù)雜。

校長(zhǎng)杜兆才對(duì)競(jìng)走項(xiàng)目十分偏愛(ài)，對(duì)劉宏宇的情況也了如指掌，先前一直主張她堅(jiān)持下去，這次也松了口：“你歲數(shù)也不小了，老傷又是個(gè)繞不過(guò)去的攔路虎，這里醫(yī)療條件太有限，撤退也是一種選擇。你想到哪個(gè)部門(mén)？”

劉宏宇回答很痛快：“服從分配，我什么都要從頭學(xué)起?！?/p>

杜兆才說(shuō)：“那就先到人事科吧。工作雖然煩碎，但政策性原則性強(qiáng)，工作要求細(xì)，可以得到全面鍛煉?！?/p>

劉宏宇開(kāi)始了數(shù)百人的考勤統(tǒng)計(jì)，負(fù)責(zé)辦理招生和退役，上保險(xiǎn)，辦出國(guó)手續(xù)，管理每位運(yùn)動(dòng)員的工資、證書(shū)、成績(jī)冊(cè)。她要求自己決不能出錯(cuò)，后來(lái)學(xué)校多次考評(píng)，還真沒(méi)出過(guò)什么差錯(cuò)。

2003年，海校派她去北京第二外語(yǔ)學(xué)院學(xué)英語(yǔ)，畢業(yè)后再參加電腦培訓(xùn)，劉宏宇都以優(yōu)良成績(jī)結(jié)業(yè)。

她經(jīng)常要去沈陽(yáng)出差，去省人事廳、省體育局辦事。當(dāng)時(shí)高鐵還沒(méi)修通，大連到沈陽(yáng)間往返足足800多公里路，一個(gè)來(lái)回，緊趕慢趕，兩頭黑是常事。攤到這種差事，她一大早五六點(diǎn)鐘就走。好幾年，在省帆板隊(duì)當(dāng)教練的老公帶隊(duì)在外省集訓(xùn)，年幼的兒子根本無(wú)暇顧及，她都硬著頭皮挺了過(guò)去。

劉宏宇帶頭參與全民健身運(yùn)動(dòng)。下班后，只要天氣好，她就在戶外快走，前幾年走1公里只用六七分鐘。近些年，她在大連市的比賽中拿過(guò)兩項(xiàng)成年第一，去山東臨沂參加全國(guó)半程馬拉松8人接力，她跑第七棒，一點(diǎn)兒沒(méi)被落下。

2010年，她被調(diào)到海校辦公室，任主任科員，實(shí)權(quán)沒(méi)多少，雜事更多了。

談及半輩子的感悟，當(dāng)然回避不了奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)歷。劉宏宇很冷靜：“事情早已過(guò)去，不去想它了。我盡力了，就問(wèn)心無(wú)愧?，F(xiàn)在更重要的是要腳踏實(shí)地，做好眼前工作?！?/p>

當(dāng)年的劉宏宇