詩(shī)里的老伴

◎文/韓勛

詩(shī)里的老伴

◎文/韓勛

賀丙丁和老伴余秀蘭共賞新作（2005年2月）

歌唱家拿歌說(shuō)話，詩(shī)人拿詩(shī)說(shuō)話。1960年，陜西省臨潼縣農(nóng)民詩(shī)人王老九、賀丙丁到西安參加賽詩(shī)大會(huì)。住進(jìn)招待所，陜報(bào)記者問(wèn)王老九，你的得意門(mén)生咋沒(méi)有來(lái)。王老九立馬用詩(shī)說(shuō)話：

老九賽詩(shī)進(jìn)西京，帶的徒弟賀丙丁。后進(jìn)門(mén)的賀丙丁應(yīng)聲說(shuō)道：

我替師父去報(bào)名，領(lǐng)了會(huì)議代表證。一屋子人拍手大笑，說(shuō)這四句話合起來(lái)剛好就是一首詩(shī)。記者趁勢(shì)給兩位詩(shī)人照了相，相片登在第二天的報(bào)紙上。

1969年王老九去世，賀丙丁舉起農(nóng)民詩(shī)人大旗，成立了王老九詩(shī)社，在臨潼刮起農(nóng)村文明風(fēng)。掐指算算，至今他已經(jīng)寫(xiě)了1000多首詩(shī)，在各類(lèi)報(bào)紙書(shū)刊發(fā)表800多首。

賀丙丁今年89歲，老伴余秀蘭大他一歲。2009年，老伴85歲，他隱隱約約有個(gè)預(yù)感：今年老伴過(guò)大壽，恐怕還要出一件大事。不料幾個(gè)月過(guò)去，老伴大壽慶典已過(guò)，大事仍沒(méi)有出現(xiàn)，一點(diǎn)兒眉目都沒(méi)有。正疑神疑鬼，突然一天早起老伴說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng)，竟然把兩人60多年前結(jié)婚那一天的時(shí)光重演了一遍，“連我頭上戴的啥花、客人來(lái)了多少個(gè)都演得清清楚楚，你看這是咋回事？”

賀老心里一動(dòng)，知道那件大事已經(jīng)走到了跟前。于是說(shuō)你記性好，你就把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面給我再說(shuō)一遍，叫我拿筆記下，以后也有個(gè)念想。兩個(gè)多月后，2010年1月，他的1300多行的長(zhǎng)詩(shī)《我為老伴唱支歌》問(wèn)世了。

一

今年3月8號(hào)，我慕名前去臨潼區(qū)油槐鄉(xiāng)海王村拜訪兩位老人。不料，余老因病臥床好幾個(gè)月了。我向賀老打問(wèn)了余老的病情，又說(shuō)起70年前兩人結(jié)婚前后的往事。賀老見(jiàn)我往本子上記，便叫小兒子建強(qiáng)取來(lái)一本王老九詩(shī)社的社刊《莊稼漢》，是第121期，今年1月出版，賀老90華誕專(zhuān)輯，農(nóng)村習(xí)慣把89歲生日當(dāng)90歲過(guò)。賀老視力竟比65歲的我好，不戴老花鏡，徑直翻到48頁(yè)，手指《我為老伴唱支歌》對(duì)我說(shuō)：“老伴的事，結(jié)婚的事，都在詩(shī)里頭?！?/p>

老伴，在詩(shī)里頭。這6個(gè)字不也是一句詩(shī)？

1300行的長(zhǎng)詩(shī)，洋洋灑灑，總有一股情感熱浪，橫貫90個(gè)年頭。每個(gè)浪尖兒上，都有一段華彩樂(lè)句，節(jié)奏明快，旋律鏗鏘。用詩(shī)寫(xiě)出來(lái)的一生，應(yīng)該說(shuō)是歲月如歌了。

這首長(zhǎng)詩(shī)里有14個(gè)篇章。第一篇章《結(jié)婚喜慶》，依據(jù)的就是余老的那個(gè)夢(mèng)，用的是余老的語(yǔ)氣：

……

只聽(tīng)鞭炮響連天，

扶女的過(guò)來(lái)把我攙。

給我脖頸戴桶圈，

桶圈又把紅繩拴。

撒草料的歌不斷，

喜慶吉祥撒滿(mǎn)院。

一撒麩子二撒料，

三撒新人下了轎。

四撒金，五撒銀，

新娘是個(gè)有福人。

……

詩(shī)里頭的余秀蘭，生于1926年。剛一生下就得了病。咋辦？

他大取出筆和硯，

話兒寫(xiě)在紙上面：

天皇皇，地皇皇，

我家有個(gè)小女郎。

不吃奶，光叫喚，

行路君子念一遍，

給娃尋個(gè)好藥方。

……

好不容易長(zhǎng)成大姑娘，該提親了，這時(shí)賀丙丁也出現(xiàn)在了詩(shī)里頭。第一回合，媒人說(shuō)海王村有個(gè)“好男娃”，年齡也是十七八。娃是好娃，但是結(jié)婚前不能見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)農(nóng)村興的就是“布袋買(mǎi)貓”模式。當(dāng)時(shí)是1945年。一聽(tīng)媒人這么一說(shuō)，全家人都覺(jué)得里頭可能有貓膩，萬(wàn)一“好男娃”缺胳膊缺腿又如何是好？大家越尋思越不對(duì)勁兒，話不投機(jī)，開(kāi)始埋怨媒人，媒人一甩袖子要溜。眼看說(shuō)媒失敗，余秀蘭父親還是能沉得住氣，上前拉住媒人的手：

賀丙丁和老伴余秀蘭合影（1992年10月）

你別生氣你別慌，

媒事慢慢再商量。

喝杯茶，抽根煙，

叫娃把飯往上端。

媒人吃罷嘴軟軟，

說(shuō)著笑著把話變。

這一變，變成了由媒人打包票，說(shuō)服賀家同意“好男娃”賀丙丁第二天拜會(huì)女方父母，當(dāng)面考察。這一變，成全了一段70年的美好姻緣。

二

結(jié)婚之后，賀丙丁父母便看出了媳婦的干練與孝順：上鍋?zhàn)鲲埡苈槔蝗枪派e氣。孝敬老人，端茶端飯，反過(guò)來(lái)公婆也把她當(dāng)做親生閨女一樣看待。家庭和睦，生產(chǎn)上也很順利。夫妻干了好幾年，省吃?xún)€用攢些錢(qián)，買(mǎi)回一頭大黃牛，拉回家里槽上拴。過(guò)了兩年，便蓋起了三間大瓦房，務(wù)了三畝棗園，一切看起來(lái)順風(fēng)順?biāo)?，不料卻發(fā)生了他們倆婚姻生活的第一次災(zāi)難。村里的保長(zhǎng)甲長(zhǎng)敲詐勒索，把賀丙丁拉了壯丁。拉到村公所，不往兵營(yíng)里送，而是放出風(fēng)聲，說(shuō)是交些錢(qián)就可放回家，不送錢(qián)就往兵營(yíng)送。一急之下，余秀蘭精神錯(cuò)亂得了病。公婆沒(méi)辦法，只好托人賣(mài)了幾畝地，把賀丙丁贖了回來(lái)。人回來(lái)了，媳婦的病卻更重了，公婆叫她來(lái)吃飯，她端起面湯就洗臉。賀丙丁也不敢到她跟前，一接近她，她就拿塊磚頭扔過(guò)來(lái)。

一人得病全家亂，

白天黑夜不平安。

全家天天要吃飯，

丙丁還得種莊田。

怕她出門(mén)有危險(xiǎn)，

把她手腳用繩拴。

種地回來(lái)把她管，

幫她洗手又洗臉。

倒茶水，端饃飯，

經(jīng)常還要洗衣衫。

時(shí)間久了，村里就有人看不下去，他們給賀丙丁支招，說(shuō)不如把媳婦送到她娘家，你重找一個(gè)人算了。當(dāng)時(shí)賀丙丁才20歲出頭，人年輕，有主見(jiàn)，說(shuō)結(jié)發(fā)夫妻不能散，哪怕她病一輩子，我也要侍候她一輩子。話樸素，話里有鋼筋，足夠撐住一個(gè)家。

轉(zhuǎn)眼全國(guó)解放，眼看中醫(yī)西醫(yī)無(wú)效，他便帶著媳婦到西安看病。住院大半年，病無(wú)明顯好轉(zhuǎn)。一回到臨潼，病又犯了，摔碟子摔碗。無(wú)奈之下，又用繩子拴住她的手腳。

這個(gè)時(shí)候，賀丙丁已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)快板，稿紙就是幾本舊書(shū)刊，用毛筆在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。一天，正寫(xiě)著呢，卻意外發(fā)現(xiàn)舊書(shū)是一本藥書(shū)。更意外的是，隨手翻了兩頁(yè)，竟然找到了治療大瘋的偏方。趕緊買(mǎi)了二兩半桐油，與半錢(qián)朱砂半錢(qián)神砂和在一起，端給媳婦一喝，神了，當(dāng)下吐出一大攤熱痰。接下來(lái)，又按照藥方買(mǎi)來(lái)茯苓、茯神、酸棗仁，用兩碗半水熬成湯藥。媳婦喝了就睡，整整睡了兩天半——

一覺(jué)醒來(lái)把人喊，

問(wèn)誰(shuí)把她手腳拴。

丙丁前去把她看，

臉上帶著笑容顏。

病，全好了！賀丙丁執(zhí)著，堅(jiān)守，終于迎來(lái)充滿(mǎn)傳奇的一天。真真是，忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

幾年后的一天，賀丙丁隨王老九去縣上開(kāi)會(huì)，余秀蘭給兩人壓饸饹，羊肉臊子打雞蛋。王老九吃得高興，飯后趁興念出一首詩(shī)：

海王村里余秀蘭，

聰明伶俐人精干。

上炕剪子下炕鐮，

干活比過(guò)男子漢。

……

丈夫熬夜編快板，

她陪丈夫紡線線。

丈夫?qū)懞媒o她念，

她給丈夫把句添。

半夜三更鍋燒煎，

她給丈夫做晚餐。

三

詩(shī)里的余秀蘭，精神重新抖擻，生活走上正軌。到了1965年，丈夫賀丙丁卻又?jǐn)偵洗笫?，家庭遭遇第二?chǎng)災(zāi)難。那一年搞社教，有人在社教工作組面前栽贓，說(shuō)賀丙丁寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)快板，走的是資本主義路線；領(lǐng)過(guò)稿費(fèi)，犯的是投機(jī)倒把罪；到省上縣上開(kāi)創(chuàng)作會(huì)議，是多吃多占國(guó)家糧食。工作組兩眼一抹黑，光想著出戰(zhàn)果，好不容易逮到一條“大魚(yú)”，便憑空想象很隨意地做出處理決定：勞動(dòng)改造，退賠稿費(fèi)5000元，糧食2000斤。

5000元，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)無(wú)異天文數(shù)字，家里拿不出，工作組便使出抄家招數(shù)，上房揭了瓦，抄走家中用品，生活一時(shí)難以為繼。父母、余秀蘭都怕賀丙丁頂不住，尋短見(jiàn)。這時(shí)候方看出賀丙丁是個(gè)硬漢，他對(duì)父母說(shuō)，有人巴不得我尋短見(jiàn)呢，我偏偏要好好活在世上，做個(gè)樣子給大家看。

在他多次申告下，到1970年，冤案平反，退回抄去的財(cái)物。這一年，大兒子上了高中，接著又應(yīng)征入伍，全家喜事連連。進(jìn)入新世紀(jì)，6個(gè)兒女6個(gè)小家庭，各個(gè)幸福美滿(mǎn)。大兒子在河南省計(jì)生委工作，二兒子在臨潼一個(gè)鎮(zhèn)政府工作，三兒子在西安，四兒子做保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，跟老兩口住在一起。

《我為老伴唱支歌》第十四篇章題目叫《重病重生》，說(shuō)的還是余秀蘭，但這次得的病與以前不一樣。2002年，余秀蘭得了重病，開(kāi)始沒(méi)注意，休息了幾個(gè)月，身體極度消瘦，賀丙丁催她住院治療：

說(shuō)一千，道一萬(wàn)，

說(shuō)啥也不去醫(yī)院。

她給老伴留遺言，

柜里還有兩千元；

留下給你買(mǎi)糕點(diǎn)，

天熱天冷添衣衫。

我走了，升了天，

去到天宮當(dāng)神仙。

天天駕云來(lái)下凡，

夢(mèng)里給你做伴伴。

賀丙丁一聽(tīng)深受感動(dòng)，同時(shí)覺(jué)出病得不輕，趕緊給大兒子打電話，大兒子當(dāng)天就從河南趕回家，把老媽送到西安唐都醫(yī)院。住院40多天，花費(fèi)6萬(wàn)多元，余秀蘭走出生死線，健健康康回到臨潼。

四

賀丙丁的詩(shī)里頭有老伴余秀蘭，有四兒媳婦薛建絨，有大孫女曉瓊。當(dāng)然更多的是周?chē)姸嗟霓r(nóng)民兄弟。詩(shī)寫(xiě)得多了，先后出版了《賀丙丁詩(shī)選》《賀丙丁文選》《莊稼漢詩(shī)壇春滿(mǎn)園》幾本書(shū)，順理成章成為省、市作協(xié)會(huì)員。

1983年10月，陜西省作協(xié)召開(kāi)代表會(huì)，作家陳忠實(shí)第一次見(jiàn)到賀丙丁，寫(xiě)下了《詩(shī)情不竭的莊稼漢》，收在《陳忠實(shí)文集》里。文中寫(xiě)道：

我在和賀丙丁暢快地聊過(guò)一番之后，忽然想到了八億農(nóng)民這個(gè)不容忽視的數(shù)字，也就思索著賀丙丁和他的詩(shī)社的前景來(lái)，不必懷疑，在八億農(nóng)民普及高中和大學(xué)教育之前的這一段難能推計(jì)的時(shí)間里，民歌有廣闊的天地——平原、山野、草原和戈壁——可以自由馳騁。即當(dāng)整個(gè)鄉(xiāng)村普及了高等教育，又當(dāng)如何呢？?jī)?yōu)美的民歌不是文化教養(yǎng)愈高的人愈愛(ài)聽(tīng)的嗎？

陜西日?qǐng)?bào)社原總編曾經(jīng)給賀丙丁的兩本書(shū)作序。他在序中道出了兩人的淵源：“丙丁和我是小學(xué)同學(xué)，他家貧，能上學(xué)還是得到當(dāng)?shù)亟逃覘钜上壬膸椭１⌒愿裉耢o，學(xué)習(xí)認(rèn)真，能團(tuán)結(jié)同學(xué)，我倆很要好——解放后，我在外地。直到60年代，才見(jiàn)到他，這時(shí)候，他已是一位農(nóng)民詩(shī)人。那時(shí)，全國(guó)著名的農(nóng)民詩(shī)人王老九常來(lái)報(bào)社，他和我談起丙丁，夸他是個(gè)好小伙兒，有文化，能勞動(dòng)，更好學(xué)習(xí)，寫(xiě)出的詩(shī)有真情?！薄艾F(xiàn)在電視上有文化、文藝節(jié)目，豐富了農(nóng)民的生活，但這也代替不了農(nóng)民詩(shī)的作用，農(nóng)民詩(shī)可以結(jié)合實(shí)際即時(shí)產(chǎn)生，人一般都愛(ài)聽(tīng)本鄉(xiāng)的新事，并取得共鳴……只要把農(nóng)民中愛(ài)說(shuō)順口溜的人組織起來(lái)，稍經(jīng)培訓(xùn)就行了。丙丁倡導(dǎo)創(chuàng)辦的王老九詩(shī)社就起了這個(gè)作用，應(yīng)堅(jiān)持辦下去，后繼有人……”

賀丙丁咬定青山不放松，堅(jiān)持把王老九詩(shī)社辦到現(xiàn)在。老兩口結(jié)婚71年，詩(shī)社以及社刊《莊稼漢》的年齡36歲，也就是說(shuō)，詩(shī)社詩(shī)刊的年齡，占到了他們婚齡的一半兒。賀丙丁為詩(shī)歌而生，賀丙丁余秀蘭的婚姻，則以詩(shī)社做伴兒。詩(shī)社、《莊稼漢》，是兩人共同的精神家園。

1960年11月，賀丙丁和老師王老九在臨潼縣文藝工作者座談會(huì)上留影

2015年，余秀蘭90歲生日，賀丙丁為此又寫(xiě)了一首詩(shī)，題目就叫《祝賀老伴九十大壽》。詩(shī)的前言：今天，是老伴九十大壽，她為全家辛勞一生，孝敬了三位老人，養(yǎng)育了六個(gè)子女，一輩子支持我搞文藝創(chuàng)作，兒女們?yōu)樗?，我為她賦詩(shī)一首。

人們都說(shuō)，默契了，一切盡在不言中。農(nóng)民詩(shī)人賀丙丁，則是一切情感盡在詩(shī)歌中。對(duì)老伴的愛(ài)，對(duì)農(nóng)民農(nóng)村的愛(ài)，都在詩(shī)句里。71年，婚姻入詩(shī)，歲月入詩(shī)，所以婚姻如歌，歲月如歌。所以明天，每一天，兩位老人都將踏著歌聲走過(guò)。

賀丙丁和老伴余秀蘭合影（1976年2月）