魂?duì)苦l(xiāng)土

郭曉紅

【摘要】自古道：商人重利輕離別。少小離家、奔走于天下的商人們，光宗耀祖是他們的使命，而離別是他們一生的傷痛。異鄉(xiāng)求財(cái)?shù)钠D辛，子欲孝而親不在的遺憾，妻兒枯燈冷月的凄楚，非常人所能承受。為了感受他們的情感波折、命運(yùn)跌宕，紀(jì)錄片《鄉(xiāng)愁》攝制組不僅走訪了十大商幫的客居地，還拍攝了他們的故鄉(xiāng)及他們千萬里跋涉的歷程，如陸商的大院、走西口、闖關(guān)東、赴揚(yáng)州，海商的走私港灣等。記錄和體味了商人離鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)、精神返鄉(xiāng)一生的情感困頓和宿命。

明清時(shí)期，大批的農(nóng)民掙脫土地的束縛，背井離鄉(xiāng)，在客居地成為移民、商民，這種階層的巨變，無疑是一場(chǎng)深刻的社會(huì)革命的結(jié)果，其代價(jià)是與故鄉(xiāng)、親人的生離死別。

一、客居地的形成

經(jīng)過走訪調(diào)查，筆者將明清時(shí)農(nóng)民個(gè)人身份轉(zhuǎn)換和商幫興起以及各幫客居地的形成歸結(jié)于：一是源于朝代更迭。如在元末明初的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂中，江西商人一邊供應(yīng)軍隊(duì)糧草，一邊隨著軍隊(duì)的推進(jìn)，將本地的商品行銷到中原、華南、西南各省。江西商幫便在這個(gè)時(shí)期逐漸形成并走向全國(guó)。二是政策的開放。如朱元璋推行的開中法，商人負(fù)責(zé)運(yùn)送糧食到邊塞，以糧食換取鹽引。山西商人將河南、山東、江南的糧食運(yùn)往北部邊鎮(zhèn)，換取鹽引后，再奔赴河?xùn)|、長(zhǎng)蘆和兩淮等明代的主要鹽場(chǎng)經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)，晉商中的鹽商和糧商由此崛起，他們的客居地主要集中在西北和江南。明中葉，開中制改為折色制，規(guī)定鹽商只要向政府納銀交錢就可以領(lǐng)取鹽引，不必再到邊塞納糧換取鹽引，徽州商人便紛紛移居到兩淮鹽場(chǎng)、揚(yáng)州等地，他們是折色制最大的贏家。三是借勢(shì)而為。鄭和下西洋產(chǎn)生的一個(gè)附屬效應(yīng)，就是海洋意識(shí)和商品意識(shí)漸入人心。前后隨同鄭和朝貢貿(mào)易的大約有十萬人以上，這些人走出國(guó)門，看到海上商機(jī)，回國(guó)之后，以言傳身教感染了數(shù)倍的人，特別是閩浙地區(qū)多靠海為生，當(dāng)?shù)匕傩罩饾u把從事海外貿(mào)易當(dāng)成維持生計(jì)的一種重要手段。因此，在官方終止下西洋和海禁的時(shí)候，沿海商民鋌而走險(xiǎn)，發(fā)展成海商集團(tuán)，海商一般客居沿海，有的還漂洋過海，下南洋赴北美，成為華人華僑。

二、少小離家

論及商人最初外出經(jīng)商的原因?qū)崒贌o奈?？疾烀鞔魃處偷淖婢拥兀瑤缀醵际侨硕嗵锷?、地瘠不足食用、或山地多與平川。

“八分半山一分田，半分水路和莊園”徽州的地理結(jié)構(gòu)，斬?cái)嗔巳藗兛刻斐燥埖哪钕搿?/p>

“七山一水二分田”浙江人的生活空間被高山擠壓得難以透氣。

“八山一水一分田”福建的耕地更是少而又少。

明代小說《五雜俎》記載了一句官場(chǎng)諺語：“命運(yùn)低，得三西”，就是說山西、江西、陜西三省為貧瘠之地，官員前往那些地方就任油水不多。這“三西”，正是產(chǎn)生著名商幫的地區(qū)。人田的矛盾、自然條件的惡劣，迫使人們異地謀財(cái)。

“前世不修，生在徽州，十三十四往外一丟”?！盎杖瞬欢准遥?jīng)商走四方”。這是流傳至今的徽州民諺。明清筆記體小說《豆棚閑話》說：徽州風(fēng)俗慣例，一般人一到16歲左右就要出門學(xué)做生意。經(jīng)商成了徽州人的“第一等生業(yè)”，成人男子中，經(jīng)商占70%，極盛時(shí)還超過這一比例。

《典業(yè)須知》是清后期的典當(dāng)行業(yè)的專書，書中從典當(dāng)業(yè)者的角度考量了少年與典當(dāng)業(yè)的關(guān)系?！叭四耆豕?，時(shí)為出泥之筍，培植得好，則修竹成林”。意思是說年少之人，施教得當(dāng)，可培育成才。惜別的場(chǎng)面，實(shí)在令人傷感。在《典業(yè)須知》“保名”條中，發(fā)出這樣的感慨：“……還思弱歲告別之時(shí)，為父母者無限離愁，依依難舍，此情此狀，不堪描摹?！兜錁I(yè)須知》也抄錄了一些家書：“今次出門，迥與前次不同。今次成人受室，一切皆學(xué)大人之所為?！边@里提到的“成人受室”，就是結(jié)婚成家了。先立業(yè)后成家，是典業(yè)行的規(guī)矩，而更多的徽州少年出門之前就已經(jīng)為人夫。據(jù)民國(guó)《歙縣志》記載：“邑俗重商。商必遠(yuǎn)出，出恒數(shù)載一歸，亦時(shí)有久客不歸者，新婚之別，習(xí)為故常?！?/p>

徽州人外出經(jīng)商少則三年五載，多則數(shù)十載，為了高堂雙親有人照應(yīng)，行前一般都要先行完婚。因此，婚禮是新人的慶典，也是告別的儀式。落寞孤寂的青春商婦，在十幾年甚至幾十年的等待中，花容失色，香消玉損。

“一世夫妻三年半”、“十年夫妻九年空。”在殘酷的婚姻狀態(tài)中，徽州商婦宿命般一代代地守著空房。

徽州大戶人家的女孩一般都要讀幾年私塾，文墨的頤養(yǎng)可以幫她們將心中的哀怨編成詞曲，悠悠地歌哭出來，《送郎》描述了一個(gè)妻子與即將遠(yuǎn)行的丈夫難舍的情感。

“送郎送到枕頭邊，拍拍枕頭叫郎困下點(diǎn)添，今夜枕頭兩邊熱，明夜枕頭熱半邊來涼半邊；送郎送到窗門前，推開窗門望青天，求得青天落大雨，留我郎再歇一日添；送郎送到后門邊，望得后門一株好石榴，摘得石榴給郎哥吃，吃得石榴好回頭；——”

在情歌中依依惜別的郎君，當(dāng)他們暮年返鄉(xiāng)時(shí)，這片魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)土，卻已經(jīng)物是人非。

《新安竹枝詞》中也有類似的記載：“健婦持家身作客，黑頭直到白頭回。兒孫長(zhǎng)大不相識(shí)，反問老翁何處來”。

財(cái)富積累的代價(jià)是兒孫相見不相識(shí)，一句“反問老翁何處來”，深深刺痛了回家的徽商，但是能夠回家，對(duì)商人和家人都是一種慰藉。那些懷抱不富不回的商人、客死異地的商人，他們的不幸，對(duì)家族來說意味著人才兩空和無休止的惦念。

傳說山西臨汾的田樹楷出生時(shí)，他的父親在外面經(jīng)商。直到他長(zhǎng)大成人，父親也一直沒有回來。聽母親說父親在西北做生意，于是他離家到陜西、甘肅一帶到處尋找。整整找了三個(gè)年頭，最后在酒泉街頭，他巧遇一個(gè)山西老人，兩人一見如故。細(xì)談之下，他才知道這位老人竟是他從未見過面的父親……

潦倒的老人，因?yàn)闆]有發(fā)財(cái)，無顏回見家人，而功成業(yè)就的男人們回報(bào)給女人貞節(jié)牌坊和高門大院，作為對(duì)“空對(duì)孤燈帶影殘”寂寞深閨的精神補(bǔ)償。

徽州歙縣棠樾鮑志道離家時(shí)只有11歲時(shí)，他先在浙江金華，做些小生意，后來到揚(yáng)州發(fā)展，在總商職位上一干就達(dá)20年之久，聲望顯赫。

少小離家的鮑志道功成業(yè)就，而當(dāng)他衣錦還鄉(xiāng)的時(shí)候，他故鄉(xiāng)的貞潔牌坊又增加了數(shù)量。擁有牌坊的家族，男人是成功的典范，女人是道德的楷模。承蒙皇上恩寵，鮑氏家族也建起了旌表本族歷史上有卓著功德人物的建筑群。這個(gè)頗有名望的家族，歷代經(jīng)商，僅明清兩代，貞烈婦女就有59人之多。

走西口是中國(guó)近代史上最著名一次人口遷徙，從明朝中期至民國(guó)初年四百余年，無數(shù)山西人背井離鄉(xiāng)，打通了中原腹地與蒙古草原的經(jīng)濟(jì)和文化通道，帶動(dòng)了北部地區(qū)的繁榮和發(fā)展。但是，與紅火的生意形成反差的是人的寂寞。

“旅蒙商的兒女少，妻子大多守活寡”清政府和晉商內(nèi)部的苛刻條例導(dǎo)致了財(cái)茂丁稀這樣的后果。清政府規(guī)定，旅蒙商在蒙古地方貿(mào)易一律不準(zhǔn)攜帶家眷，不得與蒙古婦女結(jié)婚同居。

這首別妻的民謠唱出了丈夫的苦悶：“半截甕，栽蒜苔，綠綠生生長(zhǎng)上來。兒出門，娘安附，隔著門縫看媳婦。白白臉，黑頭發(fā)，越看越愛舍不下。經(jīng)商去，遠(yuǎn)離家，不如在家種莊稼。

晉商們每次出行，歸期遙不可知。因此，嫁給晉商的女人，從一開始便選擇了與冷月孤燈為伴。清代山西晉中各縣的地方縣志中幾乎都有烈女卷，記載一些年輕時(shí)就開始守寡且能守節(jié)一生的婦女的事跡。

清代大學(xué)士紀(jì)曉嵐似乎對(duì)晉商的男女婚事很感興趣，他在《閱微草堂筆記》中說：“山西人多商于外，十余歲輒從人學(xué)貿(mào)易，俟蓄積有資始?xì)w納婦，率二三年一歸省，其常例也”

“一個(gè)包袱一把傘，跑到湖南當(dāng)老板?！鄙驈奈拿枥L的是在家鄉(xiāng)湖南鳳凰經(jīng)商的江西布商。和其他商幫一樣，離別也是江西商人家庭的常態(tài)。男子外出女子持家，或父兄外出、子弟持家，就成為贛商家庭的基本分工。嘉靖中期鄭曉在《地理述》稱江西商人，“不務(wù)稼穡，至有棄妻子以經(jīng)營(yíng)四方、老死不歸者”。

陜西商人一般是十二、三歲離家出門學(xué)生意，學(xué)徒六年方準(zhǔn)歸家探親，叫做“學(xué)滿六年回家轉(zhuǎn)，跪倒堂前拜祖先”。

一首陜西民謠《丟奴獨(dú)坐》將商婦對(duì)丈夫思念唱的很傳神：“哎！丟奴獨(dú)坐空房中，唉！忽聽窗外有人聲，呵！莫非丈夫回家來，哼！才是風(fēng)動(dòng)竹簾聲”。

“今年柜上買賣好，捎回珍珠和瑪瑙。捎回人參好幾根，捎回狐皮大氅貂皮襖。穿在俺妻玉體上，大街市上走一遭?！边@遼闊渾厚的《想哥哥》，唱出了丈夫?qū)ζ拮拥奶蹛?、許諾和報(bào)答。

錦衣玉食是男人對(duì)女人的回饋，而出發(fā)永遠(yuǎn)是男人的使命。

在中原文明的框架內(nèi)，福建只是東南海域的一角；但對(duì)西方人而言，他們是通過認(rèn)識(shí)福建進(jìn)而認(rèn)識(shí)中國(guó)的。因?yàn)樵缭谖鞣絺鹘淌刻ど线@片土地之前，福建商人早在南洋海域與西方人有了生意上的往來?？滴跄觊g，俄國(guó)使臣米列斯庫(kù)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)福建人：“中國(guó)惟有這個(gè)省具有這種習(xí)慣和做法，居民離別故土，遠(yuǎn)涉重洋去別國(guó)經(jīng)商。”獨(dú)一無二的海洋天性，使得福建人和沿海省份的人們，在海上尋求冒險(xiǎn)和財(cái)富，并因此移居海外。

三、重聚親情

由于擔(dān)負(fù)著復(fù)興家族的使命，只要能賺錢，徽州人什么買賣都做，唯有兩樣?xùn)|西最為忌諱：一是茴香，二是蘿卜干。茴香是指失業(yè)回鄉(xiāng)，“蘿卜”的諧音是“落泊”，兩樣?xùn)|西都被視為晦氣。

資本的路線規(guī)劃了商人的人生軌跡，但久羈逆旅，深層次的文化隔膜，使客商如失群的孤雁。為了排遣離別之苦，商幫們創(chuàng)造著有利于親情的合作關(guān)系?；丈淌蔷圩褰?jīng)商，晉商則與鄉(xiāng)人共事。

徽商的團(tuán)隊(duì)基本都是親戚?；丈痰淖谧逵^念很重，外出經(jīng)商總是按血緣、地緣聚居，往往是父帶子，兄帶弟，叔帶侄，舅舅帶外甥。

避親，是晉商旗幟鮮明地管理模式，即使財(cái)東、掌柜也不能薦用自己的親戚，所謂不用三爺，就是不用少爺、姑爺、舅爺。晉商重用的是本鄉(xiāng)本土的人。通過員工的鄉(xiāng)土觀念增強(qiáng)凝聚力，他們堅(jiān)信“同事貴同鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)貴同心，茍同心，乃能成事。”

清代郭嵩燾曾說：中國(guó)商賈雖“夙稱山陜”，然“其椎算不能及江西、湖廣”，意思是說中國(guó)商賈中江西商人精于籌算。

贛商多為家境所迫而外出謀生的小商人，因此，最常見、最大量的經(jīng)營(yíng)方式是合伙制。贛商伙計(jì)制度下的主伙關(guān)系，一般都是親友、同鄉(xiāng)的關(guān)系，往往是伯、舅為主，侄子、外甥為伙。

“一堂談笑，皆作鄉(xiāng)音，雍雍如也?！币馑际谴蠹易谝黄?，用家鄉(xiāng)話交談，其樂融融。福州會(huì)館設(shè)有燕譽(yù)堂、榕蔭堂，還有麥飯亭。有一副對(duì)聯(lián)這樣寫道：滿眼蓬蒿游子淚，一盂麥飯故鄉(xiāng)情。

出洋的粵閩商人有的在國(guó)外締結(jié)婚姻，攝制組查到一份1860年新加坡福建會(huì)館頒發(fā)的福建人結(jié)婚證書；有的鴻雁傳書，福建龍海市角美鎮(zhèn)流傳村，是清末民初享譽(yù)中外的僑批信局——天一信局總部所在地。它的創(chuàng)辦人就是17歲漂洋過海前往呂宋的郭有品。福建方言稱“信”為“批”，僑批是一種信、匯合一的特殊郵傳載體，專指海外華僑通過海內(nèi)外民間機(jī)構(gòu)匯寄至國(guó)內(nèi)的匯款和家書。

洞庭人的宗族觀念非常強(qiáng)烈，他們聚族而居，聚族而商。洞庭大商人的婚姻關(guān)系大都集中在少數(shù)姓氏之間，這就從血緣和地緣上強(qiáng)固了宗親關(guān)系。

親族的力量，演繹了中國(guó)商業(yè)史上一段傳奇，而愛情的力量，還讓有的土客成為了親人。日久天長(zhǎng)，四川本地商人和外地商人之間的堅(jiān)冰開始融化，清代《錦城竹枝詞》就記述了當(dāng)時(shí)土客之間的婚姻狀況：“大姨嫁陜二姨蘇，大嫂江西二嫂湖。戚友初逢問原籍，現(xiàn)天十世老成都”。

重新聚集親情，為的是生活和事業(yè)的更加美滿。血緣、鄉(xiāng)緣，是異鄉(xiāng)立足，最可憑藉力量。

1814年，河南洛陽(yáng)發(fā)生了一起民告官的訴訟案件。據(jù)洛陽(yáng)潞澤會(huì)館《老數(shù)目志碑》記載，洛陽(yáng)稅收部門提高潞澤梭布商人的征稅率，引起商人不滿，山西商團(tuán)向官府提出抗議，經(jīng)過一年的談判斗爭(zhēng)，商人勝訴，稅收獲得減免。

抱團(tuán)維權(quán)的自救舉措，還表現(xiàn)在組織祭祀，創(chuàng)辦學(xué)堂，解決子弟教育，救濟(jì)同鄉(xiāng)中的困難戶等扶持和撫慰鄉(xiāng)人方面。

在內(nèi)蒙古包頭城附近，至今，還有大片的山西人的義地，這里埋葬著客死異鄉(xiāng)的山西商人，這些墓地就是當(dāng)年的山西同鄉(xiāng)組織出面購(gòu)置的。

江西的同鄉(xiāng)組織，在同鄉(xiāng)間經(jīng)常發(fā)起“搖會(huì)”、“抬會(huì)”集資，如果有筆大生意但資金不夠，便可動(dòng)員有實(shí)力的同鄉(xiāng)集資入股，待生意做成之后按原先議定的利率歸還。

在徽商的發(fā)跡地江蘇淮安，至今還有人居住的古民居，多為徽派建筑物。鹽商王蔚華的宅院，是迄今為止淮安保存較好的鹽商宅第。王宅建于清代中期，占地面積約3000平方米，主要建筑有硬山頂?shù)那啻u小瓦廳房、穿堂、堂屋及附有回馬廊的樓房一幢。所有建筑不僅錯(cuò)落有致，而且將徽派民居建筑中的磚、木、石三雕，點(diǎn)綴其間。

成功的商人在外另起宅院，不知大院的女主人是否還是結(jié)發(fā)？衣錦回鄉(xiāng)的商人更是大興土木。

《歙西竹枝詞》有這樣一段生動(dòng)地描?。骸叭思沂畱艟艦樯?，積累盈余返故鄉(xiāng)。捐過功名娶過小，要開風(fēng)氣造華堂。”

徽商將部分利潤(rùn)輸回故土，與其說是為了得到一張死后進(jìn)入祠堂的、享受子孫祭祀的入場(chǎng)券，不如說是對(duì)宗族勢(shì)力的報(bào)償。

徽州商人，經(jīng)過幾輩人的辛勞奔波所得，就這樣不知不覺又回到了原地。他們所創(chuàng)造的財(cái)富始于背井離鄉(xiāng)，而這些財(cái)富最終又在對(duì)故土的滋養(yǎng)中煙消云散?！案欢萌省?、“回報(bào)桑梓”的儒學(xué)風(fēng)范、家族平分財(cái)產(chǎn)的規(guī)約，消耗了大量的資金；而“抱團(tuán)取暖”的經(jīng)營(yíng)之道，面對(duì)“優(yōu)生劣汰”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)法則，加速了集體沉淪。

晉商大院，用盡晉商一生的所有，也告慰晉商一生的辛勞。大院是對(duì)自己功業(yè)的展示，也是對(duì)聚少離多的家人的補(bǔ)償。

“山西人大褥套，掙錢還家，買房置地養(yǎng)老少?！边@首在晉商做生意的地方流傳的民謠，看似嘲諷，實(shí)際透露出晉商對(duì)故土的依戀。

明清晉商的宅院比較集中地體現(xiàn)了我國(guó)北方民居建筑的風(fēng)格。祁縣的喬家大院，占地面積8724平方米，大院四周為全封閉式的磚墻壁，上有女墻、城墻垛口、更樓、眺閣，是一座城堡式建筑。這家大院的先祖，就是走西口發(fā)家致富的。然而，大院的榮華封閉了世外的風(fēng)云，偏安一隅的溫柔故鄉(xiāng)最終銷蝕了商家的銳氣。

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。異地的利益博弈、艱苦寂寥，家鄉(xiāng)的豪宅大院、貞潔牌坊，都為了一個(gè)親字，遠(yuǎn)離是為了親情，回歸還是為了親情，親情的撕裂與重聚，傾盡了商人家族一生的心血。

責(zé)任編輯/蔡萌