“共產(chǎn)主義大樓”中的記憶

林衍

裝滿共產(chǎn)主義理想的安化樓離這個時代越來越遠(yuǎn)了。

在北京寸土寸金的東南二環(huán)內(nèi)，中介公司掛出的這棟大樓的出租屋價格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于周邊樓盤。年輕的租客心急地想著，只要薪水提高就盡快搬出這里；一些與這棟大樓相伴生活了半個世紀(jì)的老住戶，則盼著在某天早上醒來，能聽到與拆遷有關(guān)的消息。

時間退回到上世紀(jì)50年代末，圍繞著“共產(chǎn)主義需要什么樣的建筑”，3個被稱為“公社大樓”的樣板工程在北京破土動工。

作家史鐵生在散文《九層大樓》里這樣回憶當(dāng)年老師在課堂上的描繪：“總之，那樓里就是一個社會，一個理想社會的縮影或者樣板，那兒的人們不分彼此，同是一個大家庭，可以說他們差不多已經(jīng)進(jìn)入了共產(chǎn)主義?！?/p>

如今在廣渠門內(nèi)大街邊顯得落寞的安化樓，正是3座公社大樓之一，它曾經(jīng)承載過意氣風(fēng)發(fā)的“首都和全國人民”對于共產(chǎn)主義生活的期盼。

已經(jīng)85歲的徐欽敏老人始終覺得，那是一種叫信仰的東西。

他的兒女在這里長大，從這里離開；他的老伴兒在這里衰老，在這里去世。半個世紀(jì)過去了。另外兩座公社大樓，北官廳大樓與福綏境大樓，一個已拆遷，一個面臨拆遷。

安化樓也正在老去。它的墻皮已經(jīng)斑駁，老式的木框窗戶上凈是碎裂的玻璃，走廊天花板下拉滿了電力電信明線。

或許在不久的將來，它就將帶著特有的印記，消失在人們的視線中。

早被人稱作老徐的徐欽敏仍然守在這座大樓里，并不時向遠(yuǎn)道而來的探訪者描摹樓里不為人知的歷史，以及他內(nèi)心“從未泯滅的共產(chǎn)主義理想”。

共產(chǎn)主義需要什么樣的建筑

公社大樓的設(shè)想誕生于那個高喊“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”的年代。那時候，金誠才三十歲出頭，這個年輕的建筑師剛剛帶著家人從上海遷往北京。他并不知道自己會成為公社大樓的設(shè)計者之一，他本來的任務(wù)是和從上海、南京、廣州等地趕來的建筑師們一起，支援建設(shè)包括人民大會堂在內(nèi)的“國慶十大工程”。

1958年12月10日，中共八屆六中全會通過《關(guān)于人民公社若干問題的決議》，提出人民公社“在城市中應(yīng)當(dāng)繼續(xù)試點”。

共產(chǎn)主義不再是遙遠(yuǎn)的將來，課題擺在面前：什么樣的城市建筑才能適應(yīng)人民公社的生活？金誠回憶，“十大工程”之外的這一特殊建設(shè)任務(wù)由當(dāng)時的北京市委第二書記劉仁親自負(fù)責(zé)。

在北京市建筑設(shè)計院一間狹小的辦公室內(nèi)，金誠和其他幾位同事一起，捧著八屆六中全會的文件，圍繞著“共產(chǎn)主義需要什么樣的建筑”，開起了“一個又一個務(wù)虛會”。

“要把職工特別是婦女從繁瑣的家庭勞動中解放出來，更好地投入生產(chǎn)，大食堂必不可少，各家各戶就不用開火做飯了?！薄奥毠兌忌习嗳チ?，孩子誰管呢？最好把幼兒園也蓋在大樓里?！薄半m然一切有供應(yīng)，針頭線腦總需要的吧，最好每層有個服務(wù)部?！?/p>

……

金誠說，起先設(shè)計人員對這種綜合樓的模式，心里也沒底，“開始我們建議，能不能先搞一個三四層的小綜合樓做個試點，成功了再成批復(fù)制。”

綜合樓的方案上報到北京市委，一位領(lǐng)導(dǎo)看后非常贊賞，表態(tài)說，“要搞就搞個大的嘛！”方案隨即改為在東城、西城、崇文、宣武4個城區(qū)各蓋一座公社大樓作為試點，再向全市推廣。

最終，西城區(qū)的福綏境大樓、東城區(qū)的北官廳大樓以及崇文區(qū)的安化樓根據(jù)同一張標(biāo)準(zhǔn)圖相繼開工。由于“宣武區(qū)底子最薄”，計劃中位于白紙坊的公社大樓則沒有動工。

在崇文區(qū)，安化樓成為當(dāng)之無愧的“明星工程”。在老徐的記憶里，為了蓋這座大樓，區(qū)里專門成立了一個崇文區(qū)建筑公司，附近僅有的23路公交車站也特意將站名從“廣渠門”改成了“安化樓”，甚至有人傳說，“大樓是用人民大會堂的下腳料蓋成的”。

在最終建成的3座公社大樓里，安化樓的體量居中，建筑面積為2.03萬平方米，共設(shè)有288個居住單元；布局為“U”形，主樓9層、附樓8層，每層的走廊內(nèi)都裝有5盞吊燈；入門的大廳則完全按照“公共建筑的標(biāo)準(zhǔn)”設(shè)計，門口3扇墨綠色木制大門，大廳有兩根大紅柱子，地上鋪的是紅花方磚。

大樓的內(nèi)部設(shè)計同樣寄托著設(shè)計者們對于“共產(chǎn)主義生活”的期待，本著“大集體、小自由”的原則，主力戶型是不設(shè)廚房的兩居室，層高達(dá)3米2。

附樓的一二層是托兒所，三至八層為單身宿舍，也可以改為旅館。主樓一層大廳是食堂，最高層則被規(guī)劃為俱樂部，“將來可以在這里跳舞、開會”。

金誠還記得，每戶的廁所都預(yù)備安上浴缸，在北京民宅中從未使用過的電梯也被專門從上海引入，但因為“怕把人養(yǎng)懶了”，特意設(shè)計為三層以下不停。

能住進(jìn)來的都得是優(yōu)秀人才，從一開始，公社大樓就成為老百姓向往的對象?！昂枚嗳硕荚谟懻摚裁礃拥娜瞬拍茏∵M(jìn)那樣的樓房啊?！毙鞖J敏回憶道。

東城區(qū)的北官廳大樓拔地而起的時候，史鐵生還是個二年級的小學(xué)生。他曾在散文里這樣回憶小學(xué)老師對公社大樓的遐想：“那兒的人連錢都不要掙了。為什么？沒用了唄。你們想想看，餓了你就到食堂去吃，冷了自有人給你做好了衣裳送來，所有的生活用品也都是這樣——你需要是嗎？那好，伸伸手，拿就是了。甭?lián)恼l會多拿。請問你多拿了干嘛用？賣去？拿還拿不過來呢，哪個傻瓜肯買你的？”

老師在臺上“眉飛色舞地講，多余的唾沫堆積在嘴角”，史鐵生則“瞪圓了眼睛聽，精彩處不由得鼓掌”，還暗自慶幸：“我們怎么來得這么是時候！”

打那以后，史鐵生便常常和伙伴們爬上尚未拆除的城墻，坐在草叢邊張望那“像一片朝霞轟然升起在天邊”的公社大樓，“猜想哪兒是俱樂部，哪兒是圖書館，哪兒是餐廳”，有時候也會為了“公共浴室是不是男的和女的一塊洗澡”這樣的問題爭吵不休。更多時候，他們會把推土機假想成“鬼子的坦克”，吶喊著沖下城墻，沖向工地，然后纏著看守工地的老頭問，“到了食堂，是想吃什么就吃什么嗎？頓頓吃燉肉行嗎？吃好多好多也沒人說？”

安化樓破土動工的時候，30歲出頭的徐欽敏已是北京機床電器廠的廠長，每天上下班都會從施工的地方經(jīng)過。對于這座大樓，他有著比別人更深的感情。徐欽敏本是江蘇農(nóng)村的放牛娃，1938年參加抗日戰(zhàn)爭，參軍后在部隊學(xué)了文化知識。后來在河北的土改運動中，他曾主持過農(nóng)民斗地主，地主被打死了，他帶頭喊口號。

他相信，階級斗爭的意義就是“消滅階級，實現(xiàn)共產(chǎn)主義”。新中國成立后他先是在肅反辦公室工作，后又調(diào)到工廠做領(lǐng)導(dǎo)，“一心奔著共產(chǎn)主義干”。盡管心懷憧憬，但他并不知道什么樣的人才能住進(jìn)這樣的大樓，過上“共產(chǎn)主義生活”。

在那個沒有高樓和電梯的年代，關(guān)于大樓是高干樓的傳聞不脛而走?！坝幸换匾粋€老太太問我，你在這樓里住?。克f，我們都沒敢進(jìn)去看過。我說，你干嗎不去?。克f，人家說原來這個樓是高干樓，我們哪敢進(jìn)啊，我們不敢進(jìn)啊。”已經(jīng)八十多歲的王守恒是當(dāng)年房管所派駐在安化樓的水暖工，他坐在院里的小板凳上，拍著大腿回憶道。

事實上，安化樓的第一批住戶大多是就地拆遷戶、住房擁擠戶和換房戶。但搬進(jìn)安化樓也有必須要滿足的條件：能負(fù)擔(dān)得起小間4元、大間5元的每月房租。而當(dāng)時的平房房租，大概只有幾毛錢。

79歲的老居委會主任李秀梅記得，當(dāng)時換房站問了好多街坊，“好家伙，平房變成了樓房，誰不愿意？但一聽房租，就都不言語了?！?/p>

顯然，并不是什么樣的人都能住進(jìn)這座共產(chǎn)主義大樓的。姚瑞云是1961年搬進(jìn)大樓的，她的老伴兒是當(dāng)年北京大華襯衫廠專程從上海請來的設(shè)計師，“設(shè)計的襯衫蘇聯(lián)人都喜歡”。76歲的張青也是樓里的第一撥兒住戶，老伴兒在百團(tuán)大戰(zhàn)時還當(dāng)過楊尚昆的警衛(wèi)員。

“能住進(jìn)來的都得是優(yōu)秀人才?！蓖跏睾憷蠣斪訐u著扇子補充道，“太有權(quán)的頭兒倒不敢住在這兒，怕招反映。”

后來，老徐也如愿以償?shù)孬@得搬進(jìn)大樓的資格。他用花市大街上三十多平方米的平房換來了三樓西側(cè)一間8.7平方米的單身宿舍。

不知道那種天堂一樣的生活是否真的存在過。大樓迎來了新住戶，卻沒有迎來嶄新的共產(chǎn)主義生活。

3座公社大樓相繼建成時，人民公社熱潮已近尾聲，三年困難時期接踵而至。金誠清楚地記得，一次去石景山區(qū)開會，市里的一位領(lǐng)導(dǎo)告訴他“氣候要變了”。史鐵生也發(fā)現(xiàn)，“頓頓吃燉肉”這句話說了沒多久，便“老也吃不上燉肉了”。

在經(jīng)濟困難的情況下，1960年11月，第9次全國計劃會議召開，會議報告批評了城市建設(shè)中出現(xiàn)的“規(guī)模過大、占地過多、求新過急、標(biāo)準(zhǔn)過高”的問題。

安化樓不得不在裝潢上打了折扣。每戶的浴缸并沒有安裝，原本計劃的4部電梯也被減為兩部。

因為房租較貴，安化樓過了三五年才慢慢住滿，而多數(shù)的兩居室單元都是兩家合住，共用一個廁所。直到今天，好幾口人擠在一間房的情況仍不鮮見。

事實上，大樓設(shè)計之初，金誠等工程師的想法是“夫妻倆人舒舒服服地住兩居室，孩子長大了就送到單身宿舍去”。

史鐵生最終也沒有走進(jìn)那座北官廳大樓。他在文章中這樣寫道：“到現(xiàn)在我也不知道那樓里是什么樣兒，到底有沒有俱樂部和放映廳，不知道那種天堂一樣的生活是否真的存在過?！?/p>

金誠回憶，在3座公社大樓中，只有最先竣工的西城區(qū)福綏境大樓曾有過很短暫的集體大食堂生活。這座大樓里有一位叫張瑞祥的老住戶，他記得自己的母親曾經(jīng)在大食堂工作過，而這位已經(jīng)去世的老婦人留給兒子關(guān)于大食堂的唯一記憶是，“誰也吃不飽，管分飯的人就像大耗子，把好吃的先偷吃了”。

“公社大樓不是不合理，只是太超前。”金誠曾經(jīng)這樣評判自己當(dāng)年遵循“大集體、小自由”標(biāo)準(zhǔn)所設(shè)計的作品。可是這位老人發(fā)現(xiàn)，時間不斷推移，按照“理想化的共產(chǎn)主義生活”設(shè)計的大樓卻似乎離快步向前的時代越來越遠(yuǎn)。

他還清楚地記得，當(dāng)年3座公社大樓建成后，曾有幾位同事住進(jìn)了福綏境大樓，但后來就相繼搬出了，主要的原因是“沒有廚房”。

安化樓的居民從搬進(jìn)來的第一天開始，便只能在門口支個煤爐子生火做飯。一到飯點，整個樓道便充斥著濃重的煙霧。

這樣的日子一直過到了1964年。那時候北京已經(jīng)有了煤氣灶，房管所便在每層各辟出了3間房當(dāng)做“公共廚房”，大家也就此過上了一起燒水做飯的生活。

具有“集體主義”意味的是，每個公共廚房只有一個水表，水費要按照各家的人頭均攤。而值日牌則掛在灶臺上方，各家輪流做清潔。到周末還要每戶出一人，進(jìn)行大掃除。

樓道狹長，做一次飯往往要來去好幾趟。老人說，冬天時端著菜從廚房到房間，菜便涼了。但在那個物質(zhì)匱乏同時紀(jì)律嚴(yán)明的時代，人們對大廚房生活，并無怨言。

日子在繼續(xù)，廚房像是放大鏡，映著大樓里的歷史變遷?！拔母铩逼陂g，廚房成了批斗的地方，小將們把“走資派”關(guān)進(jìn)廚房，“打出了血”。過去并肩做飯的鄰居開始相互回避，“生怕對方是黑五類”。

改革開放后，樓里住戶日雜，年輕一代寧愿在陽臺擺個桌子放電磁爐也不愿走進(jìn)大廚房。附近的房屋中介業(yè)務(wù)員說，要是安化樓房間里能有廚房，房租起碼高上500元。

老徐隔壁的鄰居上世紀(jì)80年代進(jìn)樓，那時輪班值日制度早已不復(fù)存在，值日牌不知道被誰丟進(jìn)了垃圾桶。大廚房甚至成了樓道戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場：有人燒水丟了水壺，有人撞見自家煤氣灶被別人擰開做飯，還有人做了鍋紅燒肉，肉還沒熟，一錯眼珠連鍋都被端走了。大廚房里按人頭收費的公共水表，更是最大的麻煩導(dǎo)火索：交水費時少報人頭，在廚房里玩兒命用水，更有甚者，直接把自家的洗衣機推到廚房。

為了緩解居民的怨氣，2008年，房管所停用了公共水表，改為在廚房里的公共水池安裝了一字排開的水表和水龍頭，供各戶自用。共住一個單元的兩戶人家也分了表，在墻上用紅油漆刷上房間號，再標(biāo)上“大”和“小”加以區(qū)分。

然而換了水表后，一些水龍頭被掛上了密碼鎖，另一些閥門則層層包上了塑料袋，還有的住戶索性把自家的水龍頭卸下來，再把水管封死，“還不是怕別人偷自家的水”。

公共廚房里沒有抽油煙機，彌漫著一股復(fù)雜而刺鼻的味道。廚房的地面被油垢覆蓋，踩在上面有明顯的黏稠感。蹲下身，角落處能找到一些指甲蓋大的蟑螂，仰著身黏在油垢里。

“現(xiàn)在廚房可比廁所臟多了?！闭谧鲲埖睦闲彀芽喙习抢M(jìn)鍋里，低著頭說。

去找中央黨校的老師聊聊

老徐記得，大樓里最初的時光，不是這個樣子的。

“老主任在長長的過道里喊一句，掃除啦！你就看吧，一個個兒的人頭都從門里冒了出來。”他把熱好的苦瓜放下，帶著濃厚的江蘇口音模仿起當(dāng)年李秀梅喊人的樣子。

那時的廣渠門內(nèi)一帶，還只是成片的菜園子和亂葬崗，但大樓里似乎別有洞天。

樓里的孩子們拿電梯當(dāng)玩具，但也有孩子會因為樓太大且各層長得都一樣而迷路，便抱著書包蹲在樓道哇哇大哭。

大人們則喜歡聚在九層的活動室里下棋，除了圍棋和象棋，還經(jīng)常玩一種從蘇聯(lián)傳入的克朗棋。每逢國慶節(jié)，樓里樓外的街坊們便都上到九層，“那天安門的煙花，看得真真兒的”。

但這份平靜的時光為期不長?！拔母铩敝?，住在樓里的紅衛(wèi)兵小將們將大字報貼滿全樓，連各家的凳子也不放過。姚瑞云記得，自己年輕時在上海照相館拍的漂亮照片被燒毀了，每層都有的5盞大型玻璃吊燈也被砸爛。很快，樓里一些成分不好的人被揪了出來，其中還包括一個曾經(jīng)的軍統(tǒng)特務(wù)。

“人與人之間的信任被撕碎了?！毙鞖J敏回憶，正是從那時候開始，“大樓里的人互相之間開始不聞不問，誰也不敢接近誰?！?/p>

做廠長的老徐沒有躲過那個年代。在單位里，人們在他身前點上火堆，烤得他渾身冒汗；往他打仗時留下子彈的胯骨猛踹；帶著他游街，有時候走到安化樓附近，樓里的小孩就跟在后面看熱鬧。

鄰居們說，老徐的大兒子當(dāng)時才12歲，因為不堪學(xué)校里同學(xué)的辱罵，在家里的木板床上自殺。在牛棚勞教的老徐瘋了一樣地趕回家，當(dāng)街?jǐn)r了一輛大公共，送昏迷的兒子去醫(yī)院。但孩子最終也沒有醒過來。安化樓不只出過這一條人命。五層一個被認(rèn)定是“黑五類子女”的小伙子，跳樓而死。另一個女孩子，也從樓上一躍而下。

上世紀(jì)70年代末，老徐獲得平反。80年代末，老徐退休。市場經(jīng)濟的大潮里，樓里的下一代也長大了。一個叫狗子的孤兒靠給小賣部搬貨維持生計，后來幫人販賣水果，再后來自己開了運輸公司，搬離了安化樓。另一個老徐從小看大的孩子，靠在舊貨市場賣古董買了一幢樓。老徐曾經(jīng)對他們說：“你們99%不如我，只有1%比我厲害，就是會撈錢。”

10年前，大樓對面的平房群變成了一個叫“富貴園”的高級住宅區(qū)，房價節(jié)節(jié)攀升。但安化樓仍然屬于房管所的公房，不允許買賣。

一些老住戶搬進(jìn)了對面的小區(qū)，但離開的人從不放棄樓里的公房，給房管所交的租金每月一百多元，但轉(zhuǎn)手租出去卻是十幾倍的價錢。如今，樓里2/3的住戶都是二道或三道租客。

“現(xiàn)在樓里的人就像是山藥蛋。山藥蛋你知道嗎？就是一個一個互相不挨著。”老徐嘆氣道。

“這破廟似的樓從來沒人整修過，房租倒從5塊錢漲到了一百多?！贝髲d里，一個穿著跨欄背心的老爺子已經(jīng)搖著扇子抱怨了半天，正跟旁邊蹲著的一個二道租客念叨，“不對，房租有一陣落過4塊錢?！?/p>

“為什么落??？”年輕的租客將身子往前傾了一下?！盀槭裁绰?，我哪知道為什么落？你告訴我，現(xiàn)在物價為什么漲??？”老爺子合起折椅，拍拍屁股扭頭就走，“放炮完畢，走人！”

老徐則在一旁悶頭看著報紙。他訂了5份報，每天看，但很多時候還是覺得自己“怎么都跟不上形勢”。他眼看著，大樓明明是公房，卻被一些租戶私賣出去，到房管所托托關(guān)系就能轉(zhuǎn)讓出租權(quán)。他也想過調(diào)查一下，“舉報他們”，但最后還是覺得算了，“到頭來槍口還是對著我自己”。

想不通的還有國家大事，“當(dāng)初號召我們打倒大地主劉文彩，可現(xiàn)在那些‘地主’，比劉文彩大多了?！?/p>

因為怕自己“得了精神病”，老徐還曾去看過兩次心理醫(yī)生。

醫(yī)生告訴老徐，解決不了他的問題，建議他“去找中央黨校的老師聊聊”。

“我們離死都不遠(yuǎn)了，還管這些干嘛呢？李主任你說呢？”老徐站了起來，問旁邊的李秀梅。

“早被淘汰了，還什么主任不主任的。”李秀梅看有外人在，似乎有點不好意思。

盡管20年前就已經(jīng)退休，她還是保持著每天下午給老住戶們分發(fā)報紙和信件的習(xí)慣。

大樓的共產(chǎn)主義氣質(zhì)吸引了我

老人們偶爾會聊起，當(dāng)年另外兩座公社大樓，如今變成了什么樣子，又發(fā)生著怎樣的故事。

如今的福綏境大樓里還剩下不到三十戶的堅守者。狹長陰暗的樓道里，很多房間已經(jīng)被砌上了紅磚，徹底封死。這座大樓甚至被人們叫做“鬼樓”，一到周末就有學(xué)生們到空蕩蕩的樓里去“探險”。

這座早已不在新聞中出現(xiàn)的老樓曾重新進(jìn)入人們的視野，是因為中央美院的一個學(xué)生以這棟大樓為藍(lán)本完成了自己的畢業(yè)設(shè)計，主題是將其改造為專為“蟻族”群體而設(shè)的青年旅社。

讓人印象深刻的是，翻新的公社大樓里專門設(shè)計了一個發(fā)泄室，以及一個黨支部辦公室?！拔蚁Ｍ麨槌鞘欣锏娜鮿萑后w做一點東西，而福綏境大樓的共產(chǎn)主義氣質(zhì)，吸引我把它當(dāng)做改造原型?！痹O(shè)計者胡偉楠這樣解釋他的初衷。不過他也表示，在金融街北擴的背景下，這個方案也許只是“又一個烏托邦”。

老人們抱怨，曾經(jīng)是地標(biāo)的九層大樓，如今只是個“矮胖子樓”，跟環(huán)境和時代都格格不入。

王守恒記得，自己女兒上學(xué)的時候，別人問她家住哪兒，她都會大聲說，“安化樓啊！”到了孫輩，小外孫女卻說什么也不愿意帶朋友進(jìn)樓了。

偶爾，這座大樓也會被人想起來。北京奧運會前夕，灰色的大樓被刷成了粉色。前幾年，一部葛優(yōu)主演的電影《卡拉是條狗》也在大樓里取景。談起在這兒取景的原因，李秀梅輕聲說：“破唄。”

一位建筑師曾經(jīng)探訪過這里。離開之后，他在一篇手記中寫下了這樣一段話：“當(dāng)這一切消失，在大家一樣貧窮也就等于一樣富有的年代里才能享受的優(yōu)越感，將一去不復(fù)返?！?/p>

黃昏時分，斜陽籠罩著安化樓，拖出了長長的影子。大樓老了。門前多了一個可供輪椅通過的無障礙通道，電梯不再是三層以下不停，外墻貼上了“大樓容易造成外墻灰皮脫落現(xiàn)象，敬請此樓及附近居民不要在此停留”的告示。

設(shè)計大樓的人老了。金誠傷感地說，能一起聊天的老同事越來越少，“前一天打完電話，后一天也許人就沒了?！?/p>

大樓里曾經(jīng)的年輕人也老了。王守恒的耳朵上已經(jīng)戴了助聽器；李秀梅的老伴兒去世了，陪了她很多年的狗也老死了；徐欽敏的妻子死于突發(fā)腦溢血，他自己也曾寫好一封遺書，要求死后將遺體捐給醫(yī)院或護(hù)士學(xué)校做研究。

晚上7點，老徐準(zhǔn)時回到自己的小屋。他從微波爐里取出前一天蒸好的鯉魚，坐在寫字臺前吃晚飯，并時不時地扭過頭，關(guān)注電視機里的《新聞聯(lián)播》。

1960年底的一天，意氣風(fēng)發(fā)的北京機床電器廠廠長徐欽敏帶著他的妻子、剛出生不久的兒子和一張木板床搬進(jìn)了公社大樓。這個年輕的共產(chǎn)黨員相信，美好的新生活就在眼前。