李耘樅
我不是一個(gè)酒鬼,但這輩子卻始終與酒結(jié)緣。
小時(shí)候大人們先是用筷子沾酒讓我嘗,后來(lái)拿起湯匙舀酒給我舔,再后來(lái)就干脆讓我同他們坐在一起直接在大碗里喝。
1982年夏天,我剛在隆盛參加工作,第一次下鄉(xiāng)到干柏樹(shù)大隊(duì)找大隊(duì)干部說(shuō)事,看我毛頭小伙一個(gè),人家甩都不甩一眼,自顧忙自己的活路。好不容易等到人家把事情做完,卻又到了吃飯時(shí)間,哪曉得我剛依照一上午反復(fù)打磨的腹稿開(kāi)個(gè)話(huà)頭,就被人家“酒桌子上不談公事”嗆得一言難發(fā),只好硬著頭皮和人家推杯換盞。也許是通過(guò)酒品看人品,還沒(méi)等到酒瓶子枯竭,人家就拍著我的肩膀說(shuō),“老弟,你想說(shuō)的那個(gè)事情不消說(shuō)得,我們曉得把它做好,你就一百個(gè)、一萬(wàn)個(gè)放心”?!盁熓呛蜌獠荩剖堑龟?yáng)水”,熱心的公社伙食團(tuán)炊事員陳文澤也曾告訴我,“當(dāng)工作干部,要抽得來(lái)煙,喝得來(lái)酒。再生疏的人,幾杯喝下去,就打得火熱了!”
過(guò)去,能喝酒,會(huì)勸酒,還能厚著臉皮想方設(shè)法賴(lài)脫酒,是每個(gè)涉足酒壇之士必備的基本功。你若不喝,會(huì)被人說(shuō)你“虛偽”、“瞧不起人”;你要是來(lái)者不拒端杯就喝,恐怕熱菜還沒(méi)上就被灌趴下了。盡管我把所喝下去的酒集中起來(lái)足以把自己淹死好多回,但為了賴(lài)酒,也曾鉆過(guò)桌子,詛過(guò)白眼咒。但有的酒,不能躲,非逞“英雄”不可。
那是1995年冬天的一個(gè)上午,紅江鄉(xiāng)下一對(duì)夫妻因瑣事吵架,妻子氣憤不過(guò)喝農(nóng)藥身亡,娘家的七大姑八大姨齊刷刷趕過(guò)來(lái)要說(shuō)法。村干部擔(dān)心收不了場(chǎng),慌忙向鎮(zhèn)政府求助,于是我和駐村的何寬、廖成福兩名同事到現(xiàn)場(chǎng)救急。到現(xiàn)場(chǎng)后,為了避免禍從口出,我一直把嘴巴閉得緊緊的,無(wú)論娘家人說(shuō)什么,我除了點(diǎn)頭,還是點(diǎn)頭。
晚上吃飯,我們特意和娘家主事的人坐一桌,先是在桌子上擺一個(gè)酒碗喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。剛喝兩圈,我便發(fā)聲問(wèn)主人家,“你屋頭有沒(méi)有瓢羹?”主人說(shuō),“有”。我說(shuō)“你們給我們一人拿一個(gè)來(lái),我們要逗硬喝,免得有人燒烙鐵(?;?!”
說(shuō)來(lái)也怪,就在你喝一瓢羹我喝一瓢羹的推杯換盞過(guò)程中,娘家人原本異常緊張的防范心理漸漸被消除。還沒(méi)有下桌子,主事的就跟我說(shuō),“只怨妹妹只有這個(gè)命,我們鬧得再兇她也活不過(guò)來(lái),明天一早我們就把她送上坡”。我裝作不相信,他們就拍著胸口詛咒發(fā)誓,“你放心,我們?cè)亵[就不是人!”直到這時(shí),我和同事才把一顆懸在半空中的心,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤呕卦帯?/p>
著名作家蔣子龍?jiān)谛≌f(shuō)《燕趙悲歌》里說(shuō)過(guò),男人之間的友誼,建立在相互征服的基礎(chǔ)之上。每“征服”一次,友誼就增進(jìn)一層。喝酒,大概也是這樣吧。