窗口最重要的燭光

雙雪濤

可能是因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)的緣故，我很難稱(chēng)得上是一個(gè)感情熱烈的人，尤其過(guò)了三十歲，愈發(fā)接近中年，一年也難得大笑或者尖叫一回，所以當(dāng)我的兒子出生，我突然間流下眼淚，看著愛(ài)人面孔蒼白，竟當(dāng)著眾人去吻她，實(shí)在是把自己嚇了一跳。

兒子的生日蠻好，十月十號(hào)。他如貓一樣小，脖子軟綿綿，倚在護(hù)士的肩上大哭，我極想跟他自我介紹，可是轉(zhuǎn)念一想，自此以后，命運(yùn)糾纏，不消介紹也會(huì)相互了解。他有一對(duì)漆黑修長(zhǎng)的睫毛，像女孩兒。因是剖腹產(chǎn)，鼻腔里有些黏物，睡覺(jué)還有點(diǎn)打呼嚕。第一晚，我?guī)状纹饋?lái)喂奶，媳婦刀口劇痛，可還是幾次把兒子抱在懷里，和他聊天。要知道，我這媳婦最不耐疼，在單位午睡，把胳膊壓麻了都掉眼淚，而在下最?lèi)?ài)睡覺(jué)，有點(diǎn)像狗，一旦被人驚醒，攻擊性極強(qiáng)。那天夜里，我便清楚，我和她的人生就此改變，不用老師督導(dǎo)，不用父母叮嚀，自我便修正了程序，或者換句話說(shuō)，我們這倆獨(dú)生子女，漫長(zhǎng)的青春期宣告終結(jié)。

孩子的成長(zhǎng)從不含糊，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)便會(huì)向隅而坐，過(guò)了不久，就在地上飛快地爬行，越過(guò)障礙，勇往直前，如同電動(dòng)螞蟻。有一天發(fā)現(xiàn)了天上的月亮，大喜，指著哇哇直叫，讓我們同看。又過(guò)了幾天，突然看著我說(shuō)，爸。我說(shuō)，碰巧吧，也許沒(méi)有目標(biāo)。他說(shuō)，爸爸。我問(wèn)，爸爸的兒子是誰(shuí)？他拍拍自己。從那天開(kāi)始，我們的血緣得到了他的確認(rèn)，有時(shí)玩具不好使，氣得跺腳，然后拍開(kāi)我的書(shū)房，說(shuō)，爸。我便去給他修好。他一點(diǎn)點(diǎn)知道了我的功能，類(lèi)似于哆啦A夢(mèng)，家中已無(wú)安靜之地，我的書(shū)房于是經(jīng)常被敲開(kāi)，有時(shí)是尿了一潑綿長(zhǎng)的尿，向我展示，有時(shí)是遇到了難題，比如爬不上沙發(fā)，或者把小車(chē)一腳踢到了床下。有時(shí)我會(huì)因?yàn)楸淮驍喽鴲琅?，大部分時(shí)候我把他從膝蓋下抱起，把書(shū)房留給一個(gè)未完成的句子。

一歲之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)他不愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片，偏愛(ài)看足球和象棋，看到巴塞羅那隊(duì)的傳控，會(huì)安靜地坐上好一會(huì)兒。不久之后，我歪在沙發(fā)上看書(shū)，他開(kāi)始和我搶筆，然后在我的書(shū)上亂畫(huà)。他喜歡聽(tīng)司馬光砸缸的故事，尤其喜歡那個(gè)掉進(jìn)缸里的小朋友，每當(dāng)講到：有個(gè)小孩兒不聽(tīng)大人的話……他便抬起一條腿，模仿掉進(jìn)缸里的動(dòng)作。

媳婦正在變成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，成了奶粉和濕疹方面的專(zhuān)家，一夜起來(lái)數(shù)次給孩子蓋被，卻未見(jiàn)消瘦；老人們?nèi)紵òl(fā)了活力，似乎多年的隨遇而安是為了這個(gè)孩子積攢內(nèi)在的光輝，一個(gè)個(gè)不知疲倦，極其狂熱。我記得在一本書(shū)上看過(guò)，一個(gè)蘇聯(lián)女人，老布爾什維克，一生經(jīng)歷各個(gè)時(shí)期，十月革命，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，老了突然有一天說(shuō)，我不在乎任何信仰，我現(xiàn)在只在乎我的孫子和外孫子，他們是我“窗口最重要的燭光”?，F(xiàn)在才知，絕非虛言。

如今兒子已經(jīng)能在園區(qū)里飛跑，和其他小朋友爭(zhēng)奪玩具，也有了自己中意的女娃，每次見(jiàn)她就撥開(kāi)眾人和她握手。我極想他趕快長(zhǎng)大，和我玩撲克，跟我踢足球，我可以去守門(mén)，可以去刷碗。也許我在愚蠢地企盼自己老去，但是同時(shí)，我也感覺(jué)到自己能做挺多事情。

（摘自“搜狐讀書(shū)” 圖/亦晨）