地火在地下運(yùn)行

維舟

美國(guó)歷史學(xué)家、作家芭芭拉·塔奇曼與她的著作《驕傲之塔：戰(zhàn)前世界的肖像，1890～1914》

20世紀(jì)真正的起始之年無(wú)疑是1914年。那年夏天，薩拉熱窩的一聲槍響引爆了一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，隨后的4年間，7000萬(wàn)人在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，而驅(qū)使他們這么做的原因卻誰(shuí)也說(shuō)不清楚。那是一場(chǎng)荒誕、不必要和非理性的戰(zhàn)爭(zhēng)，與之前長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)人類(lèi)力量的自信、對(duì)理性和不斷進(jìn)步的信念背道而馳，留下無(wú)法驅(qū)散的幻滅感，促使人們批判、反思并重新評(píng)估原有的所有價(jià)值，成了通往非理性世界的入口，那個(gè)昂揚(yáng)奮發(fā)的19世紀(jì)（當(dāng)然，只是對(duì)西方而言如此）自此真正畫(huà)上了句號(hào)。

從某種程度上說(shuō)，洋洋50萬(wàn)字的《驕傲之塔》都是為了一個(gè)由此而來(lái)的簡(jiǎn)單問(wèn)題：當(dāng)時(shí)那個(gè)西方世界究竟是在什么情況下走向自我毀滅的？當(dāng)然，歷史學(xué)家無(wú)須直接回答這一問(wèn)題，在選取了一個(gè)時(shí)段切片來(lái)審視并呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的群像之后，每個(gè)人都可利用自己作為后人的特權(quán)來(lái)得出自己的看法。

出于一種后見(jiàn)之明，也由于“一戰(zhàn)”毀滅了如此多有價(jià)值的事物，人們?cè)诨仡檿r(shí)常不由自主地將戰(zhàn)前的時(shí)代視為最后的黃金時(shí)代。嚴(yán)肅的歷史學(xué)家也無(wú)法避免這種強(qiáng)烈對(duì)比之下的感受，巴托爾德的名著《蒙古入侵時(shí)期的突厥斯坦》和謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》都隱含著這一圖景。甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，明智之士也已預(yù)見(jiàn)到那將意味著巨大的毀滅，時(shí)任英國(guó)外交大臣的格雷勛爵在開(kāi)戰(zhàn)之初便準(zhǔn)確地預(yù)言：“整個(gè)歐洲的燈光都在熄滅。我們此生將不會(huì)再看到它們亮起來(lái)了。”的確如此。

如今看來(lái)似乎有幾分不可思議，那樣慘烈的末日之戰(zhàn)，難道當(dāng)事人竟沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)感嗎？借用近年一本解釋“一戰(zhàn)”起源的書(shū)名，戰(zhàn)前歐洲的上層政治人物確有幾分像是一群“夢(mèng)游者”。尤其是那些統(tǒng)治蕓蕓眾生的貴族，好似奧林匹斯山上的諸神降臨，在無(wú)休止的社交生活中無(wú)憂無(wú)慮地消磨時(shí)光，仿佛這樣的日子會(huì)一直持續(xù)到世界末日。他們高踞在那座驕傲之塔上，以為一切力量都在自己的掌控之中，卻未想到最終他們只是被那種力量所驅(qū)使。

平心而論，這種樂(lè)觀情緒并不是沒(méi)來(lái)由的。在經(jīng)歷了400年的對(duì)外擴(kuò)張和持續(xù)進(jìn)步之后，歐洲無(wú)疑是當(dāng)時(shí)世界的中心。尤其在1814年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，歐洲內(nèi)部經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的和平時(shí)期，科學(xué)和理性的光明看來(lái)已驅(qū)散中世紀(jì)的黑暗，給人類(lèi)帶來(lái)了不竭的福音，而機(jī)械文明的力量達(dá)到了以往做夢(mèng)也想象不到的程度。如果說(shuō)那些高視闊步的紳士們自視為人類(lèi)的主人、引領(lǐng)著歷史發(fā)展的方向，那畢竟也情有可原。很難說(shuō)那只是幻覺(jué)，倒不如說(shuō)是一種實(shí)實(shí)在在的力量增長(zhǎng)所帶來(lái)的自信，甚至是過(guò)剩的、多余的力量所帶來(lái)的膨脹感。那種美妙、傲慢的感覺(jué)，一如《圣經(jīng)》里所說(shuō)的，“你心里自以為是神”，以至于他們對(duì)“上帝死了”也不甚在意，既然他們自己就是神。

不過(guò)，在驕傲之塔看不見(jiàn)的地底下，則是另一番景象?！?4層的高樓底下還有48層的地獄”——夏衍對(duì)舊上海的這一描述完全可以挪用來(lái)描述此時(shí)的歐洲。本書(shū)前言中也承認(rèn)：“那個(gè)時(shí)期對(duì)于絕大多數(shù)沒(méi)有特權(quán)的人而言，并不是什么黃金時(shí)代或美好年代（Belle Epoque）。”他們需要奮力抗?fàn)幉拍茏屵@些高高在上的諸神看見(jiàn)自己的存在，而平日里則身處幽暗的地底?？茖W(xué)的進(jìn)步、財(cái)富的增長(zhǎng)的確在總體上說(shuō)是事實(shí)，但卻并不是均勻地分在不同群體和每個(gè)人的頭上，其結(jié)果，不同的國(guó)家、民族、階層之間的力量和權(quán)利的增長(zhǎng)越來(lái)越不對(duì)等，這造成了一種日益不均衡的狀況，不僅身處其下的人再也不能心平氣和地接受，甚至連高居在上的人也無(wú)法心安理得了。

這就像一個(gè)原本排列整齊的方陣，但在向前奔跑的過(guò)程中，由于每個(gè)人的體力、個(gè)性、才智乃至運(yùn)氣的不同，最終變得一片散亂，再也無(wú)法保持隊(duì)形。在盛世的輝煌、文明進(jìn)步的光芒之下，是矛盾張力的急劇增長(zhǎng)。從這個(gè)時(shí)代的切片中也能窺見(jiàn)一二：在英國(guó)，上層貴族越來(lái)越難以壓制勞工、平民、女性要求權(quán)利的呼聲;在法國(guó)，圍繞著“德雷福斯事件”，社會(huì)對(duì)立加劇，全國(guó)上下焦躁不安，以至于英國(guó)《笨拙》雜志預(yù)言法國(guó)很快將向英國(guó)宣戰(zhàn)，“因?yàn)樗麄円呀?jīng)壓抑了太長(zhǎng)時(shí)間，勢(shì)必要馬上做出極端的事來(lái)”;更不必說(shuō)德國(guó)，它幾乎想插手每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以?shī)Z取自己應(yīng)得的所謂“陽(yáng)光下的地盤(pán)”;連美國(guó)也像個(gè)對(duì)自己忽然長(zhǎng)出的一身肌肉不知所措的青少年，鼓吹著好戰(zhàn)辭藻，躍躍欲試地想要找誰(shuí)打上一架。僅此也可以理解，為何在1914年之前的20年里曾有6位西方國(guó)家的元首被暗殺，為何唯獨(dú)是在薩拉熱窩的這第七次引爆了大戰(zhàn)：此刻，這些被自己剩余的力量所苦的躁狂癥患者都迫不及待地想要發(fā)泄一番。

可以看出，盡管當(dāng)時(shí)高唱著“科學(xué)”與“理性”的贊歌，但驅(qū)動(dòng)人們這種躁狂心理，并使社會(huì)上、國(guó)家間產(chǎn)生矛盾張力的，說(shuō)到底卻都是憤怒、沮喪、挫敗、不滿、傲慢之類(lèi)的情緒。芭芭拉·塔奇曼在書(shū)中準(zhǔn)確指出，重視無(wú)意識(shí)、非理性力量的弗洛伊德著作《夢(mèng)的解析》，真正標(biāo)志著維多利亞時(shí)代的結(jié)束;不過(guò)在我看來(lái)，值得補(bǔ)充的是：當(dāng)時(shí)無(wú)論在國(guó)家之間、民族之間、階級(jí)之間，甚至個(gè)人之間，彌漫的都是一種無(wú)所不在的相對(duì)剝奪感——即“我有權(quán)享有但并不擁有”。

當(dāng)時(shí)有游客在看到荷蘭阿姆斯特丹貧民窟之后，震驚于人們竟能忍受這樣的生活條件，那幾乎是對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)“莫大的侮辱”，“為什么不能以某種方式反抗呢？”實(shí)際上，這座驕傲之塔中，幾乎每個(gè)角色都覺(jué)得自己理應(yīng)獲得某些自己現(xiàn)在并不擁有的東西：對(duì)英國(guó)平民和婦女而言是更多權(quán)利和議席;對(duì)底層勞工和受壓迫者而言是更好的工作條件和政治權(quán)益;對(duì)德國(guó)而言是地盤(pán)和權(quán)力;對(duì)美國(guó)而言則或許是海外影響力。這些角色所設(shè)想的未來(lái)都是互相沖突的，甚至是零和游戲。有時(shí)這種期望高到不可能，例如德國(guó)人：“缺乏且渴望的東西，正是要世界承認(rèn)他們的統(tǒng)治。只要這個(gè)愿望被拒絕，挫敗感就會(huì)增長(zhǎng)，他們就越來(lái)越想通過(guò)刺刀來(lái)獲得認(rèn)可。”

面對(duì)所有這些力量的崛起和敵意，仍然保持著那種毫不掩飾的優(yōu)越感，那是遭人嫉恨的。如果高踞秩序（無(wú)論國(guó)內(nèi)社會(huì)階層還是國(guó)際秩序）頂端者仍然不能認(rèn)清這一形勢(shì)而竭力保住自己的特權(quán)，那最終的結(jié)果便是底下起而反叛，用暴力來(lái)反抗并奪取自認(rèn)有權(quán)獲得的東西。如果說(shuō)“在一個(gè)他國(guó)的精力不斷突破舊有的界限的世界中，這樣幸福的狀況是難以持久的”，那么，在國(guó)內(nèi)的社會(huì)階層秩序中，這一原理也同樣適用。

這看起來(lái)令人驚恐嗎？但吊詭的是，這樣的混亂卻正是民主化的結(jié)果，正由于社會(huì)和國(guó)際秩序趨于平等，才使不同的人開(kāi)始意識(shí)到“我也有權(quán)享有”。這是從原先相對(duì)一元的秩序向多元平等過(guò)渡的混亂期，最重要的是讓每個(gè)人都看到有自我改善的可能。這其中的規(guī)律是：越是個(gè)人或團(tuán)體難以看到改變希望的，抗?fàn)幫绞潜┝?，而一旦爆發(fā)之后，打碎得也越徹底。這就好像如果讓破壞力緩慢釋放不至于出事，但高壓鍋撐不住時(shí)卻會(huì)發(fā)生爆炸。在這里，美國(guó)和俄國(guó)剛好是光譜的兩個(gè)極端：在個(gè)人可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的美國(guó)，以及上層樂(lè)于識(shí)趣地讓渡部分權(quán)力的英國(guó)，為“受壓制的能量”提供“發(fā)泄途徑”，這個(gè)過(guò)程較為平緩;而在俄國(guó)，由于改革無(wú)望、壓迫太重，最終革命者便相信除使用暴力手段推翻整個(gè)沙皇統(tǒng)治之外別無(wú)他法。那就是魯迅所形容的那樣：“地火在地下運(yùn)行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐?！?/p>

就此而言，也能更好地理解第二次世界大戰(zhàn)是上一次大戰(zhàn)的延續(xù)：帝國(guó)的瓦解，與國(guó)際秩序的刷新、國(guó)內(nèi)的民主化是同步的，殖民地的解放只是第二樂(lè)章，意味著更邊緣的人群也開(kāi)始意識(shí)到了起來(lái)爭(zhēng)取自我的權(quán)利。那座驕傲之塔，至此才真正坍塌。至于這究竟是“毀滅”，還是“解放”，那就看你的目光是向下還是向上了。

（《驕傲之塔：戰(zhàn)前世界的肖像，1890～1914》，塔奇曼著，陳丹丹譯，中信出版社2016年4月第1版）