城市里的字體散步

丘濂

2005年，李少波發(fā)起了名為“字之城”的中國城市文字字體研究項(xiàng)目

2005年李少波從丹麥設(shè)計學(xué)院結(jié)束訪問學(xué)者的生活回到國內(nèi)，視覺環(huán)境的變化馬上讓他對周遭的字體留心起來。“國外的字體使用，是有序和安靜的;國內(nèi)的字體從馬路上的招牌，到地面上牛皮癬一般的小廣告，字體選擇上紛繁雜亂，排布起來遮天蔽日。字號大小很少是尺度適當(dāng)?shù)模际菭幭瓤趾笪謩e人看不到的樣子，有種喧鬧的感覺。”他覺得字體的使用正好對應(yīng)了社會中一種彌散的情緒，“每個人都焦躁不安，想要表達(dá)權(quán)利，想要自己的聲音被別人聽到。”

2005年開始，還在中央美院攻讀博士學(xué)位的李少波發(fā)起了一個名叫“字之城”的中國城市文字字體的研究項(xiàng)目，參與者在北京、長沙和重慶三個城市，用相機(jī)持續(xù)記錄下那些被書寫和被張貼的文字。“你會發(fā)現(xiàn)每個城市都有它的特點(diǎn)。北京是政治中心，遣詞造句和字體安排都透著政治色彩?！崩钌俨ㄕf，“就如同在其他城市很難遇到喜愛談?wù)撜蔚某鲎廛囁緳C(jī)。”他給我展示的照片是北京某居民院圍墻外書寫的一句話：×××獨(dú)立生活區(qū)任何人無權(quán)侵入。“它刻意模仿了執(zhí)法人員說話的口吻，所用的字體又是分外醒目的黑體，讓人聯(lián)想到運(yùn)動年代到處粉刷的標(biāo)語口號。”

在某些城市具有一種在該地區(qū)頗有影響力的主要字體。上海的字體研究者厲致謙就告訴我，上海的店招和各種指示牌上，經(jīng)?？梢娨环N“新魏體”。這是由北魏時期碑刻文字演化而來的字體，創(chuàng)始者是上世紀(jì)50年代來到上海工作的江蘇人陳祿淵。陳祿淵本人是上海鐵路局的職工，業(yè)余教授書法，獨(dú)創(chuàng)的“新魏體”風(fēng)格影響了一批書法愛好者?！吧虾１闭尽睅讉€字就出自陳祿淵之手，當(dāng)年他還得到了陳毅的接見和夸獎。真正讓“新魏體”風(fēng)靡起來和“文革”時期的需要有關(guān)——黑體字無疑是最方便書寫的，用大板刷蘸油漆即可。但等到運(yùn)動中后期各色人等，包括有書法修養(yǎng)的文化人士都卷入進(jìn)來，標(biāo)語的書寫就要追求美感，俊俏而有穩(wěn)健之風(fēng)的“新魏體”就成為一種普遍選擇。后來，上海字模一廠要將“新魏體”引入印刷字體，讓陳祿淵的學(xué)生韓飛青進(jìn)行印刷字模手稿的書寫，字模制作出來，“新魏體”又得到了更廣泛的應(yīng)用。

在另一個城市香港，主導(dǎo)城市字體的則是一種叫“北魏楷書”的字體。香港街頭，那些從樓宇側(cè)面伸出的五光十色的招牌形成獨(dú)一無二的城市景觀，讓人感受到彈丸之地商業(yè)發(fā)達(dá)的程度?！氨蔽嚎瑫钡倪\(yùn)用就為這些店招增色不少。北魏楷書介乎于隸書和楷書之間，是碑學(xué)派書法家趙之謙改良之后形成的書風(fēng)。香港書法家區(qū)建公最早將北魏楷書運(yùn)用于招牌題寫。據(jù)說北魏楷書字體遒勁有力，最初只是跌打館和武館偏好使用，不過很快就蔓延到茶樓酒肆、五金行、藥行、同鄉(xiāng)會等機(jī)構(gòu)。如果和其他字體的招牌比較，就很容易發(fā)現(xiàn)，北魏楷體的起筆、收筆和轉(zhuǎn)折處都比較夸張，遠(yuǎn)距離觀看時，突出的筆畫令字體很容易辨認(rèn)，且富有人文氣息。這種實(shí)用美學(xué)的態(tài)度，又和嶺南人實(shí)事求是的態(tài)度相吻合。

字體讓城市具有表情。不僅城市在發(fā)展的過程中，形成了屬于它的獨(dú)特字體，在國外，還有藝術(shù)家根據(jù)城市的氣質(zhì)特征，為它量身定制了字體。電車是葡萄牙首都里斯本市最有代表性的交通工具，里斯本市也有著電車?yán)|線形成的星羅棋布的天空。市議會就在密集交錯的纜線中找到類似26個英文子母的纜線排列并拍成照片，制造了一套里斯本專屬字體;在美國田納西州一個日漸凋敝的工業(yè)小城查努塔加，當(dāng)?shù)卦O(shè)計師通過眾籌設(shè)計了一種具有現(xiàn)代感的無襯線字體“Chatype”，希望通過更換標(biāo)示一改城市面貌，重新點(diǎn)燃生機(jī);韓國首爾為提升城市認(rèn)同感和旅游地的品牌價值而推出了“首爾漢江體”和“首爾南山體”兩種字體，并在街頭巷尾大量應(yīng)用。首爾的官方網(wǎng)站這樣寫道：“首爾字體蘊(yùn)含著強(qiáng)韌的儒生精神與端莊的余白美，從造型上展現(xiàn)了韓屋的開放和瓦片的曲線美。”

社交媒體上有“字體散步”小組，通過字體來認(rèn)識一座城市。在電腦字體之外，發(fā)現(xiàn)身邊有趣的“野生”字體就可以是“字體散步”的一項(xiàng)記錄內(nèi)容，它代表著一個城市的活力指數(shù)。李少波看到，城市中的手寫字體越來越稀罕了，它們在城鄉(xiāng)接合部、“城中村”這樣的處于城市化進(jìn)程中的地帶存在著?！八鼈兪莻}促寫就的，意味著不久也將消失?！彼麨閬碜悦耖g的智慧和幽默感到興奮?！坝袀€北京三環(huán)路邊修自行車的，將車轱轆的兩端焊接了鐵條，掛在那里，恰似一個繁體的‘車字?！痹诔鞘械暮诵膮^(qū)，如果還能發(fā)現(xiàn)手寫字體，那大概是在立交橋下的涂鴉、小商小販的價格標(biāo)牌，或是舊城區(qū)才能見到的社區(qū)黑板報。1947年在上海出生的喬照華是位美術(shù)愛好者，退休后專為里弄的居委會來寫黑板報?！昂诎鍒舐?，主題要明確，版面要清爽。比如消滅四害，法制教育，軍民團(tuán)結(jié)……喜慶的日子，就要用活潑的圓體字;嚴(yán)肅的事情，就要用粗黑體寫上去?！痹凇渡虾Ｗ钟洝愤@本講述上海漢字演變史的書中，喬照華分享了他的經(jīng)驗(yàn)。

字體賦予城市以特征的同時，無個性化字體也和全球化的浪潮同步，席卷世界，它們和有區(qū)域特色的字體對抗著。征服西方世界的是一種誕生于瑞士的叫“Helvetica”的字體。和襯線體（即在字母的開端和結(jié)束的位置有額外裝飾）相比，Helvetica簡潔現(xiàn)代、清晰冷靜，關(guān)注字體的結(jié)構(gòu)、可讀性，沒有任何個人情感和多余設(shè)計。它幾乎成為公共標(biāo)示的首選字體，具有無比的通用性，政府和企業(yè)也喜歡用它，因?yàn)樗碇屎椭辛?。“它面無表情，是個‘全球化的怪物?！焙芏嘣O(shè)計師對它深惡痛絕。在中國，和Helvetica地位相當(dāng)?shù)氖呛隗w字。根據(jù)李少波對于黑體字源流的考察，中國的印刷黑體字從日本引入，最早出現(xiàn)于1910年發(fā)行的《東方雜志》上，它用于傳播新文化，是當(dāng)時中國從封閉走向開放的表現(xiàn)。黑體字簡單、醒目，受到城市導(dǎo)視系統(tǒng)和招牌的喜愛。至今為止，黑體中文在字庫中擁有最多的種類。

觀察一個城市字體的應(yīng)用，某種程度就可以了解當(dāng)?shù)匚幕仞B(yǎng)的情況。它體現(xiàn)著創(chuàng)造者的才華，應(yīng)用者的趣味以及大眾的審美取向。