【關鍵詞】心理分析;潛意識;雙重人格;現(xiàn)代主義
陀思妥耶夫斯基在《書信選》中的一句話“人就是謎,謎是需要破譯的”,幾乎概括了其一生創(chuàng)作所不斷探求的問題的癥結。為了更真實的表現(xiàn)“人”,他本著 “最高意義上的現(xiàn)實主義”觀念,在作品中更多的運用心理活動、內心獨白、潛意識等,而這些藝術表現(xiàn)手法在某種程度上都滲透著現(xiàn)代主義的傾向。
1 陀思妥耶夫斯基作品中的現(xiàn)代主義傾向
陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是對俄國農奴制崩潰、資本主義迅猛發(fā)展這一急劇轉變時期的社會生活的真實反映。縱觀陀氏的一生,從《窮人》到《卡拉馬佐夫兄弟》,陀氏有著不同于同時期的作家們所經歷過的生活,他沒有托爾斯泰在經濟上和時間上的充裕,相反,他一直在貧病中備受煎熬,在現(xiàn)實的重重逼迫下,他完成了自己的一部又一部的優(yōu)秀作品。
陀思妥耶夫斯基是心理分析大師,素以心理作家名重天下。盧那查爾斯基指出:在陀氏的小說里,“一切都是以人的心靈感受為基礎的”。陀氏通過人物在特定境況中的活動對人物心理進行分析,通過人物的內心最真實的感受以及在其支配下所采取的乖謬行動來揭示19世紀俄國社會的畸形現(xiàn)象,從而反映社會現(xiàn)實。魯迅在為《窮人》中譯本作序時寫道:陀氏“將自己作品中的人物們,有時也委實太置之萬難忍受的、沒有活路的、不堪設想的境地,使他們什么也做不出來。用了精神的苦刑,送他們到那犯罪、癡呆、酗酒、發(fā)狂、自殺的路上去。有時候,竟至于似乎并無目的,只為了手造的犧牲者的苦惱,而使他受苦,在駭人的卑污狀態(tài)上,表示出人們的心來。這確鑿是一個‘殘酷的天才’,人的靈魂的偉大審問者?!蓖邮献约阂舱f:“人們稱我為心理學家,不,我是高度意義上的現(xiàn)實主義者,也就是說,我描繪人的內心的全部深度?!?/p>
在這方面最有代表性的就是其代表作《罪與罰》中主人公拉斯科尼科夫內心世界的描寫。作者將筆觸直接探入主人公的內心世界。主人公在醞釀作案的過程中,哪怕是一件微不足道的小事都促動了他即將實施的行動,這些全然被作通過對主人公謹小慎微的外在動作表現(xiàn)出來。小說的重點也放在了主人公作案后激烈的思想斗爭。陀氏在不經意間把讀者引入到主人公的心靈世界,借助他的眼睛觀察一切,帶領我們真切的體驗他的內心感受,讓我們和他一起思考,一同經受痛苦的折磨,不斷的猶疑和動搖。從而展現(xiàn)了陀氏高超的心理分析才能。19世紀的俄國作家主要的探究內容為社會意識和人的意識,陀氏在他的作品中將心理探索這一過程推向極致。而內心獨白、潛意識、意識流等藝術表現(xiàn)手法都具有濃重的現(xiàn)代主義傾向。這也是陀氏不同于傳統(tǒng)意義上現(xiàn)實主義作家的不同之處。而這種對人的內心潛意識世界的挖掘,對人的復雜性的剖析,散發(fā)著濃郁的現(xiàn)代派氣息,對西方現(xiàn)代派文學的發(fā)展有著極大的啟迪。
2 “最高意義上的現(xiàn)實主義”
現(xiàn)代主義于19世紀80年代產生,于20世紀20至70年代盛行。陀思妥耶夫斯基逝世于1881年,在陀氏生活的年代,現(xiàn)實主義仍然是當時文壇的主流,在陀氏逝世后的九年后,現(xiàn)代主義才正式的興起和承認。作為俄國里程碑式的人物陀思妥耶夫斯基生活在俄國農奴制經濟崩潰、資本主義迅猛發(fā)展的過渡時期,這種背景和現(xiàn)代主義文學產生的背景沒有本質差別。
仔細分析陀氏的小說創(chuàng)作,陀氏的藝術成就最突出的是心理描寫。而在心理描寫上較為顯著的創(chuàng)新則是意識流手法。梅·弗里德曼在他的《意識流·文學手法研究》中曾提到過,在一戰(zhàn)后不久出現(xiàn)了一種“新的文學技巧”,“曾恰當?shù)乇环Q為‘內心獨自’,或‘意識流’”,“批評家們幾乎不加區(qū)別地使用‘內心獨白’和‘意識流’,用英文寫作的批評家一般慣用后者,用法文寫作的則一貫采用前者”.而俄國人用的是內心獨白。在陀氏長篇小說《罪與罰》中,拉斯科爾尼科夫在準備投案自首,從索尼婭處奔出來,經過干草廣場時的心理活動,作家就是采用意識流手法來描寫的。陀氏另一部中篇小說《地下室手記》中的第一章,以第一人稱的敘事方式表現(xiàn)主人公的內心獨白。陀氏將一個人的內心世界的矛盾,一個扭曲了的精神世界毫無保留的展現(xiàn)在讀者的面前,讀者通過閱讀這些心理活動對于主人公的自我矛盾、自我辯論,用一進一退,一來一往,或欲擒故縱或、或出爾反爾的話語更加真切,“陀思妥耶夫斯基也許是最接近意識流的作家?!?/p>
陀思妥耶夫斯基的心理描寫還涉及潛意識領域。一些研究者也發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作中涉及了無意識領域。高爾基在談到《地下室手記》時曾指出:陀思妥耶夫斯基“喜歡去挖掘不明確的錯綜的下意識的領域?!钡聡u家賴岡哈德·勞特也曾指出:“他(指陀思妥耶夫斯基)采明了一個既包括無意識的東西的領域,又包括感覺的領域的概念——‘心靈’的概念。在這里,他考慮的主要是無意識的東西。”而就這一點,陀氏本人也表示過:“有時候,在我們的腦海里會有一系列的看法以感覺的形式閃現(xiàn),轉瞬即逝,……假如用普通的語言表達出來,往往會顯得完全不足信?!笨梢?,陀思妥耶夫斯基對心理的整個領域,包括意識與未表現(xiàn)為語言層面的那種“潛在”意識的探索及藝術表現(xiàn)是超前的,陀氏將這種表現(xiàn)手法運用在作品當中,具有現(xiàn)代主義的傾向。
陀氏自稱是“最高意義上的現(xiàn)實主義者”,這種“最高意義上的現(xiàn)實”不僅指社會的真實情況,還包括人的內心與精神世界,在陀氏看來,作家要在反映社會現(xiàn)實的基礎上,對其進行加工,要進一步深入挖掘人的精神世界,從而達到改變和療救社會、實現(xiàn)人道主義的目的。這一詩學的形成和陀氏所生活的的錯綜復雜的19世紀俄國社會背景、文學向內傾性的轉變、陀氏個人的成長環(huán)境及其性格特點密不可分。陀氏一方面執(zhí)守于現(xiàn)實主義詩學,堅持文學反映現(xiàn)實的基本詩學觀點,另一方面又往往以永恒問題為契機來處理特定時代下的社會問題,他以人物所代表的思想代替了傳統(tǒng)文學中的典型形象,以文學表達哲學和宗教觀點,從而體現(xiàn)出他對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義詩學的繼承和發(fā)展。而這一方面又恰恰吻合了現(xiàn)代主義的審美傾向。陀氏的詩學重視文學作品對現(xiàn)實生活的展示,揭示社會轉型期的社會危機,人的生存處境??梢哉f,正是緣于陀氏的這種最高意義上的現(xiàn)實主義,現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義詩學之間才有了一座通暢的橋梁。
3 關于“人”的思考
西方文學自古希臘開始就一直在探討人究竟是什么的問題,從索福克洛斯的《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯猜中斯芬克斯之謎那一刻開始,人究竟是什么,人究竟可以成為什么的問題就一直是人們探討的核心問題,從基督教神權思想到文藝復興,再到其后的幾百年,無論是古典主義、浪漫主義、批判現(xiàn)實主義,都將人性的光輝作為一個永恒的主題,贊揚人的美好品質。直到19世紀末,由于社會背景的改變,現(xiàn)代主義的出現(xiàn),“人”這一命題開始發(fā)生了變化。在現(xiàn)代主義作家的筆下,人開始分裂、異化、甚至是不分蟲獸的?!陡F人》中主人公杰佛什金想成為人但又不可避免成為蟲的悲劇,再到《雙重人格》中陀氏首次塑造的人的內心分裂和斗爭的具有雙重人格的奧特金形象。主人公想改變自己破抹布一樣的蟲的地位,無奈只能在想象中成就另一個獸性的自我,可是,這個顯出“獸”相的自我還是人嗎?奧特金對它感到很恐懼,不敢接受它,而不接受它就意味著接受“蟲”相的自我,這同樣使他恐懼。他陷入矛盾、痛苦、絕望的境地,最終瘋狂。這種雙重性格、雙重心態(tài)的人物形象成為陀氏以后創(chuàng)作的一些列獨特藝術形象的先聲。在其后的《白癡》中的娜斯塔西亞的形象以及《卡拉馬佐夫兄弟》中幾個主要人物的塑造,也都充分的表現(xiàn)了陀氏關于人的探討。人到底是什么,人是蟲?人是獸?最終,陀氏給出的答案是人不是蟲,人不是獸,人是上帝,所以其筆下的人物都向著上帝式的自我復歸。可是,《白癡》中的梅什金、《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿遼沙,這些形象最終卻在殘酷的社會現(xiàn)實前蒼白無力,可見,最終,陀氏也在人究竟是什么,人究竟可以成為什么的問題的思考下歸于矛盾之中。而陀氏關于人的思考,在二十世紀的現(xiàn)代主義文學仍然是作家們傾心思考的問題。因此,陀氏的探索已經具備了二十世紀現(xiàn)代主義文學的先知性,他將這些人潛在的騷動不安,人格分裂,靈魂的痛苦都表現(xiàn)的極為深刻,對后世的現(xiàn)代主義有著深刻的啟蒙意義。
4 結語
陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作影響深遠。現(xiàn)實主義流派的作家從他的創(chuàng)作中可以吸收到有益的營養(yǎng),而現(xiàn)代派的作家則把他的作品奉為經典,而稱他本人為他們的先驅和導師。二十世紀很多大師級別的作家都受其影響,如卡夫卡、??思{、加繆等。南京師范大學教授汪介之認為:“屠格涅夫以詩意的眼光看待生活,以詩意的筆調展現(xiàn)美好。托爾斯泰具有思想家的靈性,能洞悉社會全貌。而陀思妥耶夫斯基注重人性的發(fā)掘,逼視著人性的陰暗面。而這恰恰是二十世紀很多現(xiàn)代主義作家即將開啟的文學話題。
參考文獻
[1]柳鳴九.意識流[M].北京:中國社會科學出版社,1989.
[2]李維屏.英美意識流小說[M].上海:上海外語教育出版社,1996.
[3]廖星橋.外國現(xiàn)代派文學導論[M].北京:北京出版社,1988.