舌尖上

早年上學(xué)那會(huì)兒并不愛(ài)吃面，甚至可以說(shuō)討厭吃面條。

父母都是雙職工。母親會(huì)在午飯點(diǎn)趕回家，幫我煮面。下好面以后就用盤子扣著保溫，且沒(méi)有富裕的時(shí)間再做澆頭，通常只用鹽、豬油、蔥花、味精調(diào)成湯底。對(duì)處于生長(zhǎng)發(fā)育期極度渴求食物的我來(lái)說(shuō)，自然打不倒（方言。滿足不了的意思）胃口，這味道單一的面很快就吃厭了。

一天中午回到家，看見(jiàn)飯桌上用盤子罩著的面碗，已無(wú)揭開的興趣——毫無(wú)懸念，等著我的肯定又是漲得爛爛的面條。就是那天，哭著跑到母親單位里喊：“我就是要吃肉，就是要吃米飯?！焙巴瓯闩埽粝履赣H手足無(wú)措。

母親很困惑我對(duì)面條的喜惡無(wú)常。有時(shí)家中做的晚飯不夠，母親會(huì)拿一個(gè)大搪瓷杯和零錢給我和姐姐，叫我們?nèi)ソ稚系镍喨饷娴甏蛎鏃l回來(lái)。姐姐在付錢時(shí)會(huì)對(duì)掌柜說(shuō)：“老板，讓師傅多打點(diǎn)湯，多撒些大蒜葉，雙蓋（兩碟鴨肉的意思。一碟鴨肉為單蓋）?！闭乒窠舆^(guò)錢后就沖著廚房方向喊：“寬湯，多蒜葉。”然后轉(zhuǎn)過(guò)頭又補(bǔ)問(wèn)一句，“小朋友，面要透一點(diǎn)嗎？”我會(huì)搖頭說(shuō)：“要斷生?！薄皠偛艑挏嗨馊~的面要斷生！”老板下單的嗓門中氣十足。等面時(shí)，看到他跑前跑后端菜上桌收拾碗盤抹桌子。有客人對(duì)他說(shuō)：“老趙啊老趙，你這樣還請(qǐng)什么伙計(jì)啊，伙計(jì)的活兒都讓你給搶了。”掌柜笑道：“客人多伙計(jì)也忙不過(guò)來(lái)，我就當(dāng)給自己舒活舒活筋骨?！边@家店的烤鴨爐子設(shè)在店門口，鴨子烤好之后，送到配菜間里切，配菜間三面玻璃一面墻，客人把烤和切的過(guò)程看得清楚透徹，真材實(shí)料的生意自然好。店從早上做早面開始到晚上八點(diǎn)打烊，早中晚用餐時(shí)間店里座無(wú)虛席。他看到有人站著吃面，會(huì)把自己的掌柜椅搬出來(lái)讓人坐。面好了后，他會(huì)拿塑料袋幫我們把杯子放進(jìn)去打個(gè)結(jié)，跟打包好的鴨肉一起遞過(guò)來(lái)并囑咐：“小心些，杯子很燙的。”我和姐姐用幾乎小跑的速度趕回家。到家后打開杯蓋，蒜葉和著豬油香飄出來(lái)，我把頭伸過(guò)去，貪婪地把這股味道吸入鼻中，想不明白，一樣是面條，為什么街上飯店里和母親做的有那么大的區(qū)別呢。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)母親做的湯頭因時(shí)間匆忙總是用開水加佐料沖調(diào)而成，味寡湯?。欢埖暧玫氖情L(zhǎng)時(shí)間燉制的鴨骨高湯，材料放的充足，喝起來(lái)醇厚濃香。再者就是學(xué)校比飯店離家稍遠(yuǎn)些，等我到家時(shí)面條已吸飽水分漲了兩三倍粗，用筷子一夾就斷了。嗯，下面用蔥和用大蒜葉，聞起來(lái)也不一樣。母親喜歡用蔥花，但我喜歡的是大蒜葉飄在面湯上的香氣。

無(wú)錫人吃的面不管是外面的面館還是自己在家下面，一般都用細(xì)面。細(xì)面難做，大家都去面鋪買。兒時(shí)上學(xué)途中總是要經(jīng)過(guò)一爿面鋪，早上就有人排隊(duì)買面買餛飩皮子。往里面瞥一眼，畫面永遠(yuǎn)是同一幅：男人在里屋往機(jī)器里倒面粉軋面條，女人在外頭稱量收錢。男人沉默寡言；女人嘴甜會(huì)做生意，她有時(shí)稱完面后會(huì)再搭一小坨面或幾張皮子給買的人。母親每次去總是要兩斤左右的面，吃不完攤在窗臺(tái)上晾干后收進(jìn)塑料袋扎好，要吃的時(shí)候拿出來(lái)下。自從她知道我不喜歡偏軟的面后，一直買鮮面回來(lái)曬，曬干的面比鮮面耐煮且不易爛。

也是那次我哭鬧過(guò)后，她會(huì)提前在頭天夜里做好紅燒排骨、肉釀面筋、雪菜肉絲這些小菜。第二天中午給我下面時(shí)，再汆燙一把青菜。心中明白，母親已經(jīng)盡最大的力來(lái)滿足我了。