在新中國的中央醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)創(chuàng)建初期,力伯畏即負(fù)責(zé)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)療保健工作。20世紀(jì)60年代初,她任中南海保健辦公室副主任。在這一崗位上,她有了許多不尋常的經(jīng)歷。在中共中央書記處書記任弼時(shí)病逝、中央人民政府副主席高崗自殺之際,她都是第一個(gè)趕到現(xiàn)場的醫(yī)務(wù)工作者。
任弼時(shí)的身體狀況一直不好
在新中國成立初期,黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人醫(yī)療保健工作過程中發(fā)生的一件影響比較大的事,是當(dāng)時(shí)中共中央五大書記之一任弼時(shí)的突然病逝。這件事也給我(本文口述者力伯畏,負(fù)責(zé)新中國黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)療保健工作)留下比較深的印象。
任弼時(shí)的身體狀況一直不好,中共中央剛進(jìn)北平,就于1949年4月18日作出決定:任弼時(shí)必須休息。決定當(dāng)天,他就在主治醫(yī)生黃樹則、醫(yī)生劉佳武陪同下,住進(jìn)了玉泉山休養(yǎng)所。5月,休養(yǎng)中的任弼時(shí)病情不僅沒有好轉(zhuǎn),反而趨向惡化,甚至他一度出現(xiàn)前所未有的昏迷癥狀。正因?yàn)榇耍?0月1日新中國成立的開國大典,他沒能登上天安門城樓,而只好在玉泉山通過收音機(jī)來收聽隆重盛典的實(shí)況轉(zhuǎn)播。
斯大林了解到任弼時(shí)的病情后,主動(dòng)派了一個(gè)醫(yī)療專家組到中國。蘇聯(lián)醫(yī)療專家們?yōu)槿五鰰r(shí)做了認(rèn)真的檢查。在會(huì)診的報(bào)告上,蘇聯(lián)醫(yī)療專家們寫道:“……嚴(yán)重的高血壓癥,腦血管有明顯硬化之征,心臟初期機(jī)能障礙,腎初期硬化,肝臟肥大,可能引起新陳代謝障礙;并有糖尿病,但尚不嚴(yán)重……”因此,專家們建議任弼時(shí)到蘇聯(lián)進(jìn)行治療。在劉佳武等人的伴隨下,任弼時(shí)于1949年12月初抵達(dá)莫斯科,先是在克里姆林宮醫(yī)院,經(jīng)過了20多天的治療后,轉(zhuǎn)往巴拉維赫療養(yǎng)院療養(yǎng)。
到1950年春季,任弼時(shí)的病情已經(jīng)恢復(fù)得相當(dāng)不錯(cuò)了。
身為中共五大書記之一的任弼時(shí),在新中國成立前后,當(dāng)別的領(lǐng)導(dǎo)人政務(wù)膠著、宵衣旰食之際,自己卻始終作為一個(gè)病號,成天與醫(yī)生和藥劑打交道,涉足范圍不出病房和療養(yǎng)院,內(nèi)心十分苦惱。所以當(dāng)病情有所好轉(zhuǎn),他便急切地要求回到祖國,與戰(zhàn)友們一起分擔(dān)繁忙的政務(wù)。
5月,克里姆林宮醫(yī)院再次為任弼時(shí)作了全面檢查,認(rèn)為他在蘇聯(lián)的醫(yī)治和療養(yǎng)已顯成效,可以回國適量地參與工作。5月28日,任弼時(shí)從蘇聯(lián)回到北京。
在初回國后的一段時(shí)間,任弼時(shí)遵照醫(yī)生建議,每天只是在家“練習(xí)工作”,不過二至四小時(shí)。然而,眼見新中國誕生初期紛繁的工作頭緒,戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)、內(nèi)政、外交……中共領(lǐng)導(dǎo)們都比新中國成立前更為忙碌的情景;特別是6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),兩天后,美國的第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽,遠(yuǎn)東局勢驟然緊張,任弼時(shí)再也無法安于自己置身事外的休養(yǎng)狀態(tài),馬上給毛澤東和中共中央寫了一封信,要求分擔(dān)中央的部分工作。毛澤東見到任弼時(shí)的信后,即做批示:同意任弼時(shí)意見,試做工作,每日不超過4小時(shí),主管組織部和青委。
恢復(fù)工作后的任弼時(shí),根本無法把自己的工作時(shí)間限制在4小時(shí)內(nèi),結(jié)果不久就又出現(xiàn)身體不適。9、10月,是原定的休假時(shí)間,可當(dāng)保健大夫們催促他休假時(shí),他卻提出等到12月再說。
任弼時(shí)突然病逝真相
就在中國人民志愿軍入朝后第一戰(zhàn)役打響的前一天,10月24日,任弼時(shí)白天工作了一天。晚上,他召集有關(guān)人員談?wù)摷磳⒄匍_的全國組織工作會(huì)議事宜。入夜以后,他又翻看起秘書拿來的毛澤東有關(guān)作戰(zhàn)部署的電報(bào),其中有毛澤東親擬的《關(guān)于誘敵深入山地加以圍殲》電文。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間,任弼時(shí)曾和毛澤東一起在前委指揮作戰(zhàn),故而對這些關(guān)涉入朝第一戰(zhàn)的文稿十分重視。
10月25日早晨五六點(diǎn)鐘的時(shí)候,住在保健委員會(huì)值班的我突然聽到電話鈴響。電話是任弼時(shí)夫人陳琮英打來的,說任弼時(shí)今晨情況不太好。此時(shí),任弼時(shí)還沒出現(xiàn)特別嚴(yán)重的癥狀,我知道類似早晨起床后感到頭疼不適的情況,任弼時(shí)在以前也曾出現(xiàn)過。我很快趕往在景山東街的任弼時(shí)家。我進(jìn)屋看見任弼時(shí),他還朝我抬了一下手,我想他是和我打招呼。可是他的手臂剛抬起來,馬上就掉下來了,而且繼而話也說不出來了。很快,蘇聯(lián)專家接到通知后也趕到了;協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科主任張孝蹇、內(nèi)分泌科主任劉士豪、北京醫(yī)院心血管專家吳潔也陸續(xù)來了;屬于中央保健委員會(huì)系統(tǒng)的醫(yī)生則有傅連暲(時(shí)任中央軍委保健工作委員會(huì)副主任)本人、延安時(shí)期就從事中央領(lǐng)導(dǎo)人保健工作的金茂岳、毛澤東的保健大夫王鶴濱和我,在任弼時(shí)家中展開了搶救工作。
隨著搶救時(shí)間的延續(xù),醫(yī)生們感覺到任弼時(shí)的生命已處于非常危險(xiǎn)的狀態(tài)。傅連暲遂向毛澤東和中共中央發(fā)出了任弼時(shí)病危的通報(bào)。在任弼時(shí)進(jìn)入深度昏迷之際,衛(wèi)生部副部長蘇井觀帶著針灸學(xué)專家朱璉來了,他們建議對任弼時(shí)進(jìn)行針刺急救。在征得陳琮英同意后,朱璉實(shí)施了針刺救治,但未能奏效。
時(shí)隔50年后,王鶴濱分析說,在今天的條件下,如果及時(shí)確定出血部位,開顱止血,或許能有一線生機(jī)??稍诋?dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)和設(shè)備條件下,雖然蘇聯(lián)專家和中國的專家們盡了自己的最大努力,還是很難將任弼時(shí)從死亡線上拯救回來。
1950年10月27日中午12時(shí)36分,任弼時(shí)與世長辭。他是新中國成立后逝世的第一位黨內(nèi)最高領(lǐng)導(dǎo)人。為他送葬時(shí),毛澤東親自扶柩,劉少奇、周恩來、朱德等中共最高領(lǐng)導(dǎo)為之執(zhí)紼。
見證高崗自殺現(xiàn)場
20世紀(jì)50年代,有幾位開國元?jiǎng)鬃≡诒本〇|城東交民巷,其中有一位曾在中國共產(chǎn)黨內(nèi)風(fēng)頭甚健的人物,他就是1953年趾高氣揚(yáng)地進(jìn)京出任“經(jīng)濟(jì)內(nèi)閣”首輔的高崗。高崗來到北京后,他的醫(yī)療保健就歸中央保健工作委員會(huì)管,我就直接負(fù)責(zé)過他的保健工作,而且他自殺的時(shí)候,我是最早得知消息,也是最早到現(xiàn)場的醫(yī)生。
我后來才知道高崗自殺了兩次,第一次他用手槍自殺未遂,第二次是吞安眠藥。他第一次用手槍自殺的事,我們當(dāng)時(shí)并不知道,我到現(xiàn)場是他吞食安眠藥那次。此前他在黨內(nèi)受到批評的事我們一點(diǎn)都不知道,所以我們對現(xiàn)場看到的情景,感到很意外。
高崗在黨內(nèi)受到批評,根源于他個(gè)人權(quán)力欲望的日趨膨脹,以及由他挑起的黨內(nèi)一系列紛爭。1954年2月,中共中央召開七屆四中全會(huì),對高、饒分裂活動(dòng)進(jìn)行了嚴(yán)肅的批判,同時(shí)希望他們深刻檢討,改正錯(cuò)誤。但高崗執(zhí)迷不悟,于2月17日以自殺抗拒黨的批判挽救。由于身邊工作人員的警惕和奮力阻止,奪下了高崗手中的槍,其自殺未遂,繼而受到黨內(nèi)更深入的揭發(fā)批判。
1954年春,中央保健局成立。8月17日那一天,正好趕上我在中央保健局的辦公室值班。大約9點(diǎn)前后,辦公室人員突然接到高崗身邊工作人員打來的電話,急著要找傅連暲。但當(dāng)時(shí)傅連暲外出了,我就接聽了電話。電話的另一端當(dāng)時(shí)并沒有詳細(xì)講清楚高崗的情況,只是說高崗出事了,不省人事,可究竟怎么引起的,他們說不清楚,所以請中央保健局的醫(yī)務(wù)人員迅速趕到現(xiàn)場。
我從電話中感到問題可能比較嚴(yán)重,便隨即撥通了當(dāng)時(shí)北京醫(yī)院院長計(jì)蘇華的電話說:“高崗那里出事了,要我們?nèi)ト?。我們這邊的車一會(huì)兒就到,接您一起去高崗家?!币苍S計(jì)蘇華也聽說了有關(guān)的情況,因此他準(zhǔn)備了一套洗胃的設(shè)備。
給計(jì)蘇華打完電話,我又給在京的蘇聯(lián)醫(yī)療專家打了電話,請他們也盡快趕到高崗家。按規(guī)定,凡是重要領(lǐng)導(dǎo)人身體出了問題,在中央保健局布置搶救的同時(shí),都通知蘇聯(lián)專家到場,以便有問題及時(shí)咨詢請教。兩個(gè)電話打完后,我從衛(wèi)生部要了一輛車,從弓弦胡同出發(fā)。我們的車先開到北京醫(yī)院,接上計(jì)蘇華,并把洗胃設(shè)備搬到車上。隨后,就朝東交民巷8號院疾馳而去。
北京醫(yī)院距離東交民巷并不遠(yuǎn),很快就到了。我和計(jì)蘇華下車就直奔高崗的臥室。到現(xiàn)場一看,高崗已經(jīng)死亡,再進(jìn)行任何搶救已沒有意義和必要了,所以盡管我們帶來了洗胃設(shè)備,卻沒有派上用場。
頃刻間,蘇聯(lián)專家也趕到了,我印象中當(dāng)時(shí)到高崗家的蘇聯(lián)專家是白祖比克。蘇聯(lián)專家到來后,才把高崗的身體翻了過來。在翻轉(zhuǎn)的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)床上有一顆膠囊,大概是高崗在吞咽時(shí)散落到旁邊的。通過這顆膠囊,現(xiàn)場的醫(yī)生們才得出高崗是吞服了安眠藥的判斷。
按以往的規(guī)定,高崗的秘書隨即通過電話,向中央辦公廳同時(shí)也向中央保健委員會(huì)的負(fù)責(zé)人做了有關(guān)情況的匯報(bào)。在我印象中,后來好像當(dāng)時(shí)公安部保衛(wèi)方面的蘇聯(lián)專家也來到了現(xiàn)場。
高崗雖于1954年8月17日吞服安眠藥自殺身亡,但中共中央直到1955年3月召開全國代表大會(huì)時(shí),才由鄧小平代表中央作了《關(guān)于高崗、饒漱石反黨聯(lián)盟的報(bào)告》,并于會(huì)上通過了《關(guān)于高崗、饒漱石反黨聯(lián)盟決議》。
(摘自《紅墻醫(yī)生:我親歷的中南海往事》,王凡、東平著,中國青年出版社)