葉劍英為何被接線(xiàn)員呵斥得眼中含淚

1969年中共九大之后，中蘇關(guān)系緊張。是年9月，全軍召開(kāi)戰(zhàn)備會(huì)議，傳達(dá)毛澤東關(guān)于“軍隊(duì)不要松懈”的指示，以防止敵人突然襲擊。10月，根據(jù)毛澤東和中共中央的統(tǒng)一部署，在北京的一些黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、高級(jí)干部被“戰(zhàn)備疏散”到外地。

葉劍英雖事先已判斷中蘇發(fā)生大戰(zhàn)可能性不大，“戰(zhàn)備疏散”是林彪集團(tuán)把他們趕出北京，實(shí)行隔離監(jiān)視、分而治之的陰謀，但也只能服從部署。

10月20日，葉劍英乘坐一架蘇制“伊爾- 14”飛機(jī)離開(kāi)北京。出發(fā)前，周恩來(lái)曾親自向湖南省領(lǐng)導(dǎo)人打電話(huà)說(shuō)明：葉帥到湖南要搞些調(diào)查研究，要盡量照顧好他的生活。然而，林彪集團(tuán)卻通過(guò)部隊(duì)系統(tǒng)交代：對(duì)葉帥要保持距離。因此，在湖南期間，葉劍英備受冷遇。

體弱多病的他，依然心系黨的前途、國(guó)家的命運(yùn)和百姓的疾苦。同時(shí)也掛念著受自己連累的幾個(gè)子女，尤其是二兒子葉選寧。

葉選寧在下放天津某農(nóng)場(chǎng)改造時(shí)，右臂被卷進(jìn)機(jī)器，受了重傷，并一直沒(méi)有脫離危險(xiǎn)。葉劍英想了解兒子的病情，但他的住處只有一部老掉牙的手搖電話(huà)機(jī)，好不容易接通了電話(huà)，卻又因電話(huà)線(xiàn)路不好，雜音干擾很大，根本聽(tīng)不清聲音。葉劍英在電話(huà)里請(qǐng)求湘潭軍分區(qū)總機(jī)的接線(xiàn)員幫忙想想辦法，減輕些干擾，但遭到了那個(gè)接線(xiàn)員的粗暴呵斥，直到最后，他始終沒(méi)能與家人說(shuō)上一句話(huà)。在一旁的警衛(wèi)員胡家虎看見(jiàn)葉劍英的手在抖，眼睛里含著淚，臉上的神情焦急卻又無(wú)可奈何。打電話(huà)不方便，葉劍英只好選擇用書(shū)信與子女聯(lián)系。

葉劍英在給葉選寧夫婦的信中寫(xiě)道：

馨兒（葉選寧）、鈴戈（葉選寧的夫人錢(qián)鈴戈）：

對(duì)于你的傷情，爸一直在惦念，不知結(jié)果如何？爸的想法：如果腦、手不能兩全，還是保護(hù)腦。大丈夫一舌尚存，還可以鬧革命，何況全部身心都健全，只差一只手，決不氣餒?！?/p>

爸也想到上海，不知你何時(shí)動(dòng)手術(shù)？也不知“人大”何日開(kāi)？北京有些同志又勸我相信醫(yī)生，不一定要去?？傊诳紤]中。望與陳中偉醫(yī)生商量一下，大概何時(shí)手術(shù)？給一個(gè)大概的時(shí)間，以便進(jìn)一步肯定。目前養(yǎng)傷期間，千萬(wàn)注意飲食起居！

爸

葉選寧當(dāng)時(shí)尚未脫離危險(xiǎn)，因當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差，他被轉(zhuǎn)送大醫(yī)院搶救，后來(lái)決定到上海第六人民醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。

葉劍英又寫(xiě)了一封信：

馨兒、鈴戈：

會(huì)診結(jié)果，結(jié)論要手術(shù)，經(jīng)肌電圖證明了。認(rèn)識(shí)了必然，就產(chǎn)生自由。爸同意手術(shù)。葉大夫提出，手術(shù)前，先做技術(shù)上的準(zhǔn)備，這一關(guān)鍵，特別重要。要研究好：如果在神經(jīng)根部受傷，如何接法，會(huì)不會(huì)傷腦神經(jīng)。萬(wàn)分之一接不上，右手如何處理，讓它麻木地存在？還是要截除？五根神經(jīng)如果接上一根的話(huà)，整個(gè)手膀會(huì)不會(huì)萎縮？可以這樣保持下去嗎？如果接上一根還不夠，那么接上幾根———一根、二根、三根，就可以活動(dòng)？

醫(yī)生們“救死扶傷”，救人如救己，熱忱可感！但手術(shù)前要把各種問(wèn)題都想到，問(wèn)明。六月天熱，本來(lái)不大適合，不過(guò)久了又恐神經(jīng)萎縮，以致手術(shù)增加困難。所以時(shí)間的決定，也要斟酌。當(dāng)然最后還是聽(tīng)醫(yī)生的。機(jī)關(guān)只奉行政手續(xù)罷了。

……

馨兒手術(shù)，爸應(yīng)去滬參加會(huì)診?！袄洗蠓颉保ㄖ溉~劍英自己）也許有些外行人的建議，會(huì)是合理的。萬(wàn)一來(lái)不成，請(qǐng)馨兒原諒這個(gè)“逆流”的老爸爸吧！

在上海缺些什么？還有錢(qián)嗎？馨兒手面寬，現(xiàn)在要“細(xì)水長(zhǎng)流”。沒(méi)錢(qián)用，望來(lái)信寄去。就寫(xiě)到此。祝勝利地康復(fù)！

爸

和第一封信一樣，葉劍英在信中對(duì)兒子倍加關(guān)注，感情真摯，自然而然地流露了一個(gè)革命家的親子情懷。葉劍英當(dāng)時(shí)的這些苦衷，從他的家書(shū)中可見(jiàn)一斑。葉選寧的右臂最終還是沒(méi)有保住。失去右臂后，他用左手苦練書(shū)法，練出了一手遒勁有力的好字。

（摘自《世紀(jì)風(fēng)采》，王木/文）