父親?母親

從十二歲出來(lái)，在外頭生活了將近四十五年，才覺(jué)得我們那個(gè)縣城實(shí)在是太小了。不過(guò)，在天涯海角，我都為它驕傲，它就應(yīng)該是那么小，那么精致而嚴(yán)密，那么結(jié)實(shí)。它也實(shí)在是太美了，以至以后的幾十年我到哪里也覺(jué)得還是我自己的故鄉(xiāng)好；原來(lái)，有時(shí)候，還以為可能是自己的偏見(jiàn)。最近兩次聽(tīng)到新西蘭的老人艾黎說(shuō)：“中國(guó)有兩個(gè)最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長(zhǎng)汀……”他是以一個(gè)在中國(guó)生活了將近六十年的老朋友說(shuō)這番話的，我真是感激而高興。

我那個(gè)城，在湘西靠貴州省的山坳里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻上上下下地修起一個(gè)圈來(lái)圈住。圈外頭仍然那么好看，有一座大橋，橋上層疊著二十四間住家的房子，晴天里晾著紅紅綠綠的衣服，橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇奇怪怪的東西。橋下的河流拐了一個(gè)彎，有學(xué)問(wèn)的設(shè)計(jì)師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬(wàn)壽宮，宮外左側(cè)還點(diǎn)綴一座小白塔。于是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。

城里城外都是密密的、暗藍(lán)色的參天大樹(shù)，街上紅石板青石板鋪的路，路底有下水道，薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹(shù)木往往從家家戶戶的白墻里探出枝條來(lái)。關(guān)起門，下雨的時(shí)候，能聽(tīng)到穿生牛皮釘鞋的過(guò)路人叮叮叮地從門口走過(guò)。還能聽(tīng)到廟檐四角的“鐵馬”風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。下雪的時(shí)候，尤其動(dòng)人，因?yàn)榻?jīng)常一落即有二尺來(lái)厚。

最近我在家鄉(xiāng)聽(tīng)到一位苗族老人這么說(shuō)，打從縣城對(duì)面的“累燒坡”半山下來(lái)，就能聽(tīng)到城里“哄哄哄”的市聲，聞到油炸粑粑的香味。實(shí)際上那距離還在六七里之遙。

我爸爸在縣里的男小學(xué)做校長(zhǎng)，媽媽在女小學(xué)做校長(zhǎng)。媽媽和爸爸都是在師范學(xué)校學(xué)音樂(lè)美術(shù)的，不知道什么時(shí)候爸爸用他在當(dāng)?shù)仡H有名氣的拿手杰作通草刻花作品去參加了一次“巴拿馬賽會(huì)”（天曉得是一次什么博覽會(huì)），得了個(gè)銅牌獎(jiǎng)，很使他生了一次大氣（他原冀得到一塊大金牌的）。雖然口味太高，這個(gè)銅牌獎(jiǎng)畢竟使他增長(zhǎng)了懷才不遇的驕傲快感。這個(gè)人一直是自得其樂(lè)的。他按得一手極復(fù)雜的大和弦風(fēng)琴，常常閉著眼睛品嘗音樂(lè)給他的其他東西換不來(lái)的快感。以后的許多潦倒失業(yè)的時(shí)光，他都是靠風(fēng)琴里的和弦與閉著的眼睛度過(guò)的。我的祖母不愛(ài)聽(tīng)那些聲音，尤其不愛(ài)看我爸爸那副“與世無(wú)爭(zhēng)隨遇而安”的神氣，所以一經(jīng)過(guò)聒噪的風(fēng)琴旁邊時(shí)就嘟嘟囔囔，說(shuō)這個(gè)家就是讓這部風(fēng)琴弄敗的。可是這風(fēng)琴卻是當(dāng)時(shí)本縣唯一的新事物。

媽媽一心一意還在做她的女小學(xué)校長(zhǎng)，也兼美術(shù)和音樂(lè)課。從專業(yè)上說(shuō)，她比爸爸差多了，但人很能干，精力尤其旺盛。每個(gè)月都能從上海北京收到許多美術(shù)音樂(lè)教材。她教的舞蹈是很出色而大膽的，記得因?yàn)槲璧甘欠裼袀L(fēng)化的問(wèn)題和當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官狠狠地干過(guò)幾仗，而都是以她的勝利告終。她第一個(gè)剪短發(fā)，第一個(gè)穿短裙，也鼓勵(lì)她的學(xué)生這么做。在當(dāng)時(shí)的確是頗有膽識(shí)的。

看過(guò)幾次電影，《早春二月》里那些歌，那間學(xué)校，那幾位老師，那幾株桃花李花，多么像我們過(guò)去的生活！

再過(guò)一段時(shí)候，爸爸媽媽的生活就寥落了，從外頭回來(lái)的年輕人代替了他們。他們消沉、難過(guò)，以為是某些個(gè)人對(duì)不起他們。他們不明白這就是歷史的規(guī)律，后浪推前浪??！不久，爸爸到外地謀生去了，留下祖母和媽媽支撐著搖搖欲墜的自古相傳的“古椿書屋”。每到月底，企盼著從外頭寄回來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)打發(fā)日子的生活費(fèi)。