拒絕恭維

在美國(guó)時(shí)，?？础靶π恰笨妓贡鹊墓?jié)目。有一次他講了這么一個(gè)笑話：小時(shí)候，他以為自己就是耶穌基督。這是因?yàn)槊看嗡蝗嗽诩視r(shí)，都要像一切小鬼一樣，把屋里鬧得一團(tuán)糟。他媽回家時(shí)，站在門口，看到家里像發(fā)過一場(chǎng)大水，難免要目瞪口呆，從嘴角滾出一句來：啊呀，我的耶穌基督……他以為是說他呢。這種事情經(jīng)常發(fā)生，他的這種想法也越來越牢固，以至于后來到了教堂里，聽到大家熱情地贊美基督，他總以為是在夸他，心里難免麻酥酥的，搖頭晃腦暗自臭美一番。人家高叫“贊美耶穌我們的救主”，他就禁不住要答應(yīng)出來。再以后，他爹他媽發(fā)現(xiàn)這個(gè)小鬼頭不正常，除了給他兩個(gè)大耳光，還帶他去看心理醫(yī)生;最后他終于不勝痛苦地了解到，原來他不是耶穌，也不是救世主——當(dāng)然，這個(gè)故事講到這個(gè)地步，就一點(diǎn)都不逗了。這后半截是我加上的。

我小的時(shí)候，常到鄰居家里去玩。那邊有個(gè)孩子，比我小好幾歲，經(jīng)常獨(dú)自在家。他不亂折騰，總是安安靜靜跪在一個(gè)方凳上聽五斗櫥上一個(gè)匣子——那東西后來我們拆開過，發(fā)現(xiàn)里面有四個(gè)燈，一個(gè)聲音粗啞的舌簧喇叭，總而言之，是個(gè)破爛貨——里面說著些費(fèi)解的話，但他屏息聽著。終于等到一篇文章念完，廣播員端正聲音，一本正經(jīng)地說道：革命的同志們，無產(chǎn)階級(jí)革命派的戰(zhàn)友們……這孩子馬上很清脆地答應(yīng)了兩聲，跳到地上揚(yáng)塵舞蹈一番。其實(shí)匣子里叫的不是他。剛把屁股簾摘掉沒幾天，他還遠(yuǎn)夠不上是同志和戰(zhàn)友，但你也擋不住他高興。因?yàn)樗X得自己除了名字張三李四考斯比之外，終于有了個(gè)冠冕堂皇的字號(hào)，至于這名號(hào)是同志、戰(zhàn)友還是救世主，那還在其次。我現(xiàn)在說到的，是當(dāng)人誤以為自己擁有一個(gè)名號(hào)時(shí)的張狂之態(tài)。對(duì)于我想要說到的事，這只是個(gè)開場(chǎng)白。

當(dāng)你真正擁有一個(gè)冠冕堂皇的字號(hào)時(shí)，真正臭美的時(shí)候就到了。有一個(gè)時(shí)期，匣子里總在稱贊革命小將，說他們最敢闖，最有造反精神。所有歲數(shù)不大，當(dāng)?shù)闷鹉莻€(gè)“小”字的人，在臭美之余，還想做點(diǎn)什么，就擁到學(xué)校里去打老師。在我們學(xué)校里，小將們不光打了老師，把老師的爹媽都打了。這對(duì)老夫婦不勝羞辱，就上吊自殺了。打老師的事與我無關(guān)，但我以為這是極可恥的事。干過這些事的同學(xué)后來也同意我的看法，但就是搞不明白，自己當(dāng)時(shí)為什么像吃了蜜蜂屎一樣，一味地輕狂。國(guó)外的文獻(xiàn)上對(duì)這些事有種解釋，說當(dāng)時(shí)的青春期少男少女穿身舊軍裝，到大街上揮舞皮帶，是性的象征。但我覺得這種解釋是不對(duì)的。我的同齡人還不至于從性這方面來考慮問題。

小將的時(shí)期很快就結(jié)束了，隨后是“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”的時(shí)期。學(xué)校里有了工人師傅，這些師傅和過去見到的工人師傅不大一樣，多少都有點(diǎn)暈暈乎乎、五迷三道，雖然不像革命小將那么瘋狂，但也遠(yuǎn)不能說是正常的。然后就是“三支兩軍時(shí)期”，到處都有軍代表。當(dāng)時(shí)的軍代表里肯定也有頭腦清楚、辦事穩(wěn)重的人，但我沒有見到過。最后年輕人都被派往農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的再教育，學(xué)習(xí)后者的優(yōu)秀品質(zhì)。下鄉(xiāng)之前，我們先到京郊農(nóng)村去勞動(dòng)，作為一次預(yù)演。那村里的人在我們面前也有點(diǎn)不夠正?！獙こＨ俗呗凡粦?yīng)該把兩腿叉得那么寬，讓一輛小車都能從中推過去，也不該是一顛一顛的模樣，只有一條板凳學(xué)會(huì)了走路才會(huì)是這般模樣。在蕭瑟的秋風(fēng)中，我們蹲在地頭，看貧下中農(nóng)晚匯報(bào)，匯報(bào)詞如下：“最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席——我們（讀做‘母恩’）今天下午的活茬是：領(lǐng)著小學(xué)生們斂芝麻。報(bào)告完畢。”我一面不勝悲憤地想到自己長(zhǎng)了這么大的個(gè)子，居然還是小學(xué)生，被人領(lǐng)著斂芝麻;一面也注意到匯報(bào)人興奮的樣子，有些人連凍出的清水鼻涕都顧不上擦，在鼻孔上吹出泡泡來啦。現(xiàn)在我提起這些事情，絕不是想說這些樸實(shí)的人們有什么不對(duì)，而是試圖說明，人經(jīng)不起恭維。越是天真、樸實(shí)的人，聽到一種于己有利的說法，證明自己身上有種種優(yōu)越的素質(zhì)，是人類中最優(yōu)越的部分，就越會(huì)不知東西南北，撒起癔癥來。我猜越是生活了無趣味，又看不到希望的人，就越會(huì)豎起耳朵來聽這種于己有利的說法。這大概是因?yàn)槿鲴Y比過正常的生活還快樂一些吧——說到了這一點(diǎn)，這篇文章也臨近終結(jié)。

八十年代之初，我是人民大學(xué)的學(xué)生。有一回被拘到禮堂里聽報(bào)告，報(bào)告人是一位青年道德教育家——我說是被拘去的，是因?yàn)槲也⒉幌肼犨@個(gè)報(bào)告，但缺席要記曠課，曠課的次數(shù)多了就畢不了業(yè)。這位先生的報(bào)告總是從恭維聽眾開始。在清華大學(xué)時(shí)，他說：這里是清華大學(xué)，是全國(guó)最高學(xué)府呀;在北大則說：這里是有五四傳統(tǒng)的呀;在人大則說：這是有革命傳統(tǒng)的學(xué)校呀?？傊?，最后總要說，在這里做報(bào)告他不勝惶恐。我聽到他說不勝惶恐時(shí)，禁不住舌頭一轉(zhuǎn)，鼻子底下滾出一句頂級(jí)的粗話來。順便說一句，不管到了什么地方，我首先要把當(dāng)?shù)氐牧R人話全學(xué)會(huì)。這是為了防一手，免得別人罵我還不知道，雖然我自己從來不罵人，但對(duì)于粗話幾乎是個(gè)專家。為了那位先生的報(bào)告我破例罵了一回，這是因?yàn)槲也幌胧芩ЬS。平心而論，恭維人所在的學(xué)校是種禮貌。從人們所在的民族、文化、社會(huì)階層，乃至性別上編造種種不切實(shí)際的說法，那才叫做險(xiǎn)惡的煽動(dòng)。因?yàn)樗挠靡馐巧縿?dòng)一種癔癥的大流行，以便從中漁利。人家恭維我一句，我就罵起來，這是因?yàn)?，從?nèi)心深處我知道，我也是經(jīng)不起恭維的。