生活那么無(wú)聊,做個(gè)有趣的人才是正經(jīng)事。
汪朗兄跟乃父一樣,是個(gè)真誠(chéng)率性的人。
談到父親汪曾祺,他說(shuō)自家老頭好美文、好美食,自然也好美色。身邊一旦有美女,就人來(lái)瘋,主動(dòng)給人家寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà),從來(lái)沒(méi)有倦色。
有的美女就不厚道,從老頭子那里騙去了許多字畫(huà)。 許多研究者說(shuō)汪曾祺是“最后一個(gè)士大夫”“學(xué)者文學(xué)的代表”,汪朗就頗不以為然,他說(shuō),“老頭子雜七雜八的東西也知道一些,但是很不成體統(tǒng),有雜而無(wú)學(xué)?!薄袄项^子雖然是搞文學(xué)創(chuàng)作的,但是家里像樣的文學(xué)書(shū)卻很少?!母铩埃覀兗依锏臅?shū)滿(mǎn)打滿(mǎn)算不到一書(shū)柜。別說(shuō)什么孤本善本,就是人們熟知的文學(xué)名著、大師文集,都和他嘴里的牙一樣,殘缺不全。” 他說(shuō)老頭子只是一個(gè)雜家而已,看雜書(shū),寫(xiě)雜文,吃雜食。
汪朗越是這么說(shuō),我們?cè)绞歉械酵粼骺蓯?ài)、可敬,很是了不起。誰(shuí)能把《飲膳正要》和吳其浚的《植物名實(shí)圖考》及其長(zhǎng)編讀得那么津津有味,而且衍生了那么多談吃、談草木的美文?只有汪曾祺而已。
從他身上,我們不難看出,只有有趣的人,才能寫(xiě)出有趣的文。人趣先于文趣,有什么樣的人,就有什么樣的文。汪曾祺喜樂(lè),文字總有溫暖顏色;而孫犁悲苦,文字就總是離不開(kāi)傷人傷逝的感嘆。
雜吃雜寫(xiě)是大氣象,偏食偏寫(xiě)格局就小。能夠雜,說(shuō)明少顧忌,顧忌太多,放不下身段,沒(méi)有進(jìn)入率性的境界,就缺少真趣。比如汪老看喜歡的美女,可以直視,也可以把這種喜歡寫(xiě)出來(lái),比如他寫(xiě)鐵凝的小腿兒,美得一塌糊涂。所以,人進(jìn)入老境并不可怕,有了直面人生的勇氣,真趣就不請(qǐng)自到,就能寫(xiě)出有意思的東西。
雜,或許也是一種處世閱世的方式。雜,或許也是一種取舍之術(shù)。什么都可以進(jìn)入,什么都可以淡出,不偏執(zhí)于一事一物,就豁達(dá)了。這種豁達(dá),或許也是一種能力,任性取舍,不以得為得,不以失為失。這樣,來(lái)去自由,就有了旁觀(guān)者的心態(tài),能夠欣賞自己的生活,無(wú)趣處有趣,無(wú)意義處有意義,收益反而多了。