四歲半的女兒迷上了恐龍。
先是問(wèn)了很多有關(guān)恐龍的問(wèn)題,我忙不迭地給她查資料。生日的時(shí)候,特意送了她幾個(gè)很小的玩具恐龍。她很興奮,在沙發(fā)上搭了個(gè)恐龍幼兒園,當(dāng)起了老師,領(lǐng)著恐龍寶寶們上課。
后來(lái)她又說(shuō)要養(yǎng)個(gè)霸王龍當(dāng)寵物。我倆腦洞大開(kāi):
它的椅子要兩個(gè)沙發(fā)那么大;
它要用很大的刷子刷牙,不如就用刷便盆的那個(gè),哈哈;
它要小心低頭走路才不會(huì)把墻上的大白蹭掉,蹭掉就打屁股;
晚上就睡樓下張姨家小園子里的葡萄架下,反正它也不吃葡萄,夏季用蚊帳嗎?不用,蚊子都被它吃了;
它像小汽車那么大,每天牽它出去遛彎時(shí),都會(huì)在小區(qū)造成嚴(yán)重堵車,汽車在后面嘀嘀響,它在前面扭著屁股慢慢踱步,想遛狗的都不敢出來(lái),怕變成零食;
但我們是這個(gè)巨獸的主人,它就怕我們,我們一瞪眼,它就知道自己犯錯(cuò)了……
再后來(lái),她覺(jué)得養(yǎng)恐龍不過(guò)癮,要自己當(dāng)霸王龍!說(shuō)話前必定嗷嗷叫兩聲,上樓梯必定把鞋跺得咚咚響,表示撒嬌或不滿:“媽媽我沒(méi)有尾巴,我要長(zhǎng)個(gè)尾巴嘛……”
一天放學(xué),她回家就開(kāi)始張羅,要排練《我是霸王龍》這本書(shū)。她拿出紙畫(huà)火山當(dāng)布景;從北屋拽出一長(zhǎng)串氣球,橫在大廳,作為舞臺(tái)分界;找出幾個(gè)金桔、脆棗當(dāng)?shù)谰?;然后搬椅子,湊到正在泡腳的姥姥姥爺旁邊,讓我們按角色讀臺(tái)詞,姥姥總也記不住臺(tái)詞……讀到一半,她忽然停下,捂著臉趴到沙發(fā)上,問(wèn)怎么了,說(shuō)不好意思了。這戲排得太像樣了,太逼真了,好得讓她難以承受了!
第二天早晨醒來(lái)一看,糟了,7點(diǎn)多了!趕緊喊孩子起床。她說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)霸王龍,還跟她玩了,說(shuō)完又翻身要睡。當(dāng)時(shí)我這個(gè)急呀,干脆嗷嗷叫兩聲,用沙啞粗獷的嗓音說(shuō):“孩子,今天一定別忘了要在幼兒園叫兩聲??!媽媽實(shí)際上是個(gè)霸王龍,你也是個(gè)霸王龍!我們這個(gè)樣子只是為了不會(huì)嚇到別人。孩子,別以為你真的是個(gè)小乖乖(老師有兩天這么稱呼她)。記住,你身體里有個(gè)霸王龍,所以白天一定要叫幾聲,別給它憋著了!趁著老師轉(zhuǎn)身時(shí)就叫,你一叫,其他小朋友也會(huì)跟著叫的,因?yàn)樗麄円捕际前酝觚垼〔灰偌傺b你是個(gè)小乖乖了……”孩子一聽(tīng)來(lái)了勁,一骨碌爬了起來(lái)!
她邊穿衣邊問(wèn)我,霸王龍會(huì)不會(huì)用電腦。我說(shuō)不會(huì)吧,它只有兩三個(gè)手指。孩子大聲抗議:“它會(huì)!它會(huì)打電腦!它什么都會(huì)!它會(huì)做各種菜,比李叔叔做得還好!它說(shuō)話聲音可好聽(tīng)了,是三角鐵的聲音。它還會(huì)穿舞蹈鞋,穿裙子,跳《維族小姑娘》,還會(huì)跳騎馬舞呢!它專門(mén)吃壞蛋、吃大灰狼!它什么怪獸都能打過(guò)!”
下樓時(shí),她提議:“以后在咱家門(mén)口掛個(gè)牌子,寫(xiě)上‘霸王龍之家’,好不好?”
“好??!好主意!沒(méi)問(wèn)題!”
“接我時(shí)一定要喊兩聲??!”
“好的!保證讓門(mén)口保安叔叔都能聽(tīng)到!”
“別那么大……”
周六晚上放學(xué)回家,孩子體內(nèi)的恐龍?jiān)赜只钴S起來(lái)。她拿起門(mén)口一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋拔子,在大廳中間揮舞起來(lái),口里喊著:“我是霸王龍!我要造反了!我淘氣了!”然后又慎重、有選擇地扔一些摔不壞的東西,球、紙杯之類的。總之,這個(gè)晚上一掃平時(shí)的乖巧,野性十足!淘夠了,一身汗,我說(shuō),過(guò)來(lái)給你后背墊個(gè)毛巾。這個(gè)毛巾長(zhǎng),露出來(lái)的正好當(dāng)尾巴!有了尾巴,她又摸著衣服上的小亮片說(shuō):“媽媽你摸摸,疙疙瘩瘩的,有點(diǎn)像霸王龍了!”
周日早晨說(shuō):“以后我改名叫霸王龍,小名叫霸王!”
到了幼兒園,碰巧跟她要好的那個(gè)男孩也剛到,他今天也帶了一本書(shū),一看,也是關(guān)于恐龍的書(shū)。
就在那個(gè)時(shí)刻,在地球的各個(gè)角落,有無(wú)數(shù)個(gè)孩子都在這樣為恐龍癡迷,都在幻想自己變成了恐龍,或是養(yǎng)個(gè)恐龍寵物。恐龍給孩子們帶來(lái)某種力量感,恐龍的神秘性滿足了孩子的想象力和好奇心。穿越六千多萬(wàn)年,結(jié)識(shí)個(gè)遠(yuǎn)古的朋友,小孩也會(huì)從中模糊地體驗(yàn)到一些時(shí)空的張力和穿越的快感吧?
慢慢地,她不再說(shuō)話先嗷嗷叫兩聲了,不再每天都纏著我,問(wèn)霸王龍的細(xì)節(jié)了,但她身體里的那個(gè)隱形恐龍似乎在一天天成長(zhǎng)壯大。有一種生猛、正義又不乏智慧的氣息在她舉手投足間隱約流露出來(lái)。
比如,她吃飯的氣勢(shì)明顯有改變,不再像過(guò)去那樣邊吃邊玩,吃頓飯像演一出戲,她開(kāi)始吃得很霸氣、很豪放。她的牙齒咬合力驚人——哦,當(dāng)然也可能這是我自己牙口退化所致的感覺(jué)。她的力氣也大得出乎我的意料。一次,她沒(méi)用刷卡就把小區(qū)大門(mén)推開(kāi)了,我還以為門(mén)壞了,可是我卻推不開(kāi)!她的膽量也在變大。走在小區(qū)里,遇到狗,她不再躲我身后了。有一天,我親眼看見(jiàn)一個(gè)呼哧呼哧的藏獒看見(jiàn)我女兒,居然羞澀地繞道躲著她!
這讓我感到欣慰——哦,孩子真的一天天在長(zhǎng)大了??铸堃猜晃?,變成她生命當(dāng)中的一部分了。