“當(dāng)孩子長(zhǎng)到和桌子一樣高的時(shí)候,麻煩就開(kāi)始了?!边@是中國(guó)奶奶和外婆們涕淚交加中熬出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。在西方,它對(duì)應(yīng)了一個(gè)美妙的詞,叫“可怕的兩歲”。
而我覺(jué)得它最為美妙的地方在于:只會(huì)是可怕的兩歲,而不是可怕的三歲或者可怕的四歲。女兒進(jìn)入第一個(gè)反抗期是在一歲十個(gè)月,差不多兩歲半就結(jié)束了,從此進(jìn)入了一個(gè)可以聽(tīng)懂邏輯,開(kāi)始探討道理的階段。
兩歲的小朋友之所以變得讓大人覺(jué)得“麻煩”,無(wú)非是因?yàn)樗麄冮_(kāi)始說(shuō)“不”。除了語(yǔ)言的“不”,還包括不管不顧地哭鬧,用各種肢體語(yǔ)言表達(dá)抗拒意志,言行舉止間充滿(mǎn)了“偏要和你對(duì)著干”的意思。
由于之前我對(duì)孩子的成長(zhǎng)規(guī)律有所了解和準(zhǔn)備,所以女兒的這個(gè)階段過(guò)渡得比較順利。想象一下,一個(gè)孩子在平滑的道路上行走,突然遇到一段泥濘的小路,這條小路的總長(zhǎng)度是一千米,如果我們停下來(lái)訓(xùn)斥孩子,或是試圖抱著他快走,或是拿鞭子趕著要他跑出劉翔的速度,都會(huì)使得孩子降低自己正常的速度,從而讓這段路變得艱澀、緩慢,而如果我們明白道路的長(zhǎng)度是既定的,只需要順從孩子的節(jié)奏默默陪伴,那么孩子就可以用自己的正常速度,順利走完這一段充滿(mǎn)探索的征途。
用“泥濘小路”來(lái)形容孩子的第一個(gè)反抗期,未必那么準(zhǔn)確。我家閨女鬧騰得順利,八九個(gè)月就走完了,長(zhǎng)的也就一年或一年半。雖然現(xiàn)在三歲出頭的她也會(huì)說(shuō)“不”,但已經(jīng)是富含邏輯色彩的升級(jí)版。譬如一個(gè)人走進(jìn)草坪里橫沖直撞,媽媽拿書(shū)里黑熊的大熊掌踩傷了小草的故事來(lái)引導(dǎo)她,她會(huì)振振有詞,“可我不是大熊掌啊,我是小腳丫呀。”與成人交鋒的過(guò)程中已經(jīng)失去了簡(jiǎn)單粗暴、重復(fù)單調(diào),開(kāi)始會(huì)使用邏輯、策略或方法,并充滿(mǎn)爛漫的童真。
比如不允許她吃太多小餅干的時(shí)候,她這樣說(shuō):“媽媽?zhuān)?qǐng)給我一塊餅干吧,我只吃一塊,不吃?xún)蓧K和三塊?!薄皨寢?zhuān)蚁氤砸活w糖,我會(huì)洗手的?!薄皨寢?zhuān)疫€想吃一塊巧克力,你不用擔(dān)心,它們會(huì)變成粑粑的”……
我時(shí)常由衷地羨慕女兒,在我們面前,她大多數(shù)時(shí)候沒(méi)有遭到過(guò)太多的規(guī)則和禁忌,無(wú)需為討父母的歡心去委屈或扭曲自己,以保障自己被人喜歡或賴(lài)以繼續(xù)生存。那些總是不自覺(jué)地主動(dòng)尋求他人的感受,圍繞他人的感受打轉(zhuǎn),矢志不渝地為他人而活的人,就是因?yàn)樵诎职謰寢屇抢镆恢庇谩凹僮晕摇钡姆绞介L(zhǎng)大的孩子。
曾幾何時(shí),我是一個(gè)非常典型的“假自我”,總是為得到他人的認(rèn)可或欣賞而委屈自己,制造出無(wú)數(shù)虛假的反應(yīng)去和他人相處。尤其在職場(chǎng)上,面對(duì)別人的盤(pán)剝和利用,幾乎從來(lái)不敢對(duì)人說(shuō)“不”?;蛘哂袝r(shí)候在咬緊牙關(guān)拒絕了別人的無(wú)理請(qǐng)求之后,還會(huì)深感不安,覺(jué)得虧欠了人家。
所以,當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)到孩子脆生生地發(fā)出“我不”的時(shí)候,我萬(wàn)分羨慕。在“說(shuō)不”的那一刻,孩子確定地知道:我和媽媽?zhuān)瓦@個(gè)世界上任何一個(gè)人,是如此不同。
何其悲哀,在我周?chē)?,好多年輕父母的成長(zhǎng)史上,沒(méi)有過(guò)可以酣暢淋漓地“說(shuō)不”的經(jīng)歷,我們委屈著壓抑著憤怒著摸爬滾打。我們花很多很多的錢(qián)去上心靈成長(zhǎng)的工作坊,接受“一對(duì)一”的心理咨詢(xún),在無(wú)數(shù)次不得善終的戀愛(ài)里尋找并拼湊完整的自己,用了二三十年艱苦卓絕的自我摸索,無(wú)數(shù)次地不破不立,才換得一個(gè)可以對(duì)人不卑不亢說(shuō)不的姿態(tài)——那是一個(gè)兩歲孩子最原初最自然的狀態(tài)。