古人把冬至稱冬節(jié),家家戶戶備辦酒席,如同過(guò)節(jié)一樣。杜甫看著外面的氣候變化,想到國(guó)情家事,感觸萬(wàn)分,命筆寫成這首詩(shī)。大意是:天時(shí)和人事在日月輪轉(zhuǎn)中催得很緊,到了冬至這一天,陽(yáng)氣上升春天又要回來(lái)了。過(guò)完冬節(jié)白晝漸長(zhǎng),黑夜變短,女工刺繡的五彩線需要加上此細(xì)的,吹笛的六律也相應(yīng)的飛動(dòng)葭灰。水邊的岸柳在等待臘月過(guò)后,即將舒展枝葉;山野間的梅花也正突破寒氣,很快就要含苞吐放。自然界的景物隨著天氣轉(zhuǎn)暖而變化,人世間的事情就不盡相同了。思前想后,頓覺興致索然,再?zèng)]有心情繼續(xù)飲酒了。
時(shí)序循環(huán)非常迅速,一年的時(shí)光很快就要過(guò)去。古語(yǔ)說(shuō)“吃了冬至飯,一天長(zhǎng)一線?!痹缭诹捍墨I(xiàn)《荊楚歲時(shí)記》中便有詳細(xì)記載:“魏、晉間,宮中以紅線量日影,冬至后,日影添長(zhǎng)一線。”我國(guó)古代對(duì)冬至這個(gè)節(jié)令非常重視,不少地方都有過(guò)冬節(jié)的習(xí)俗。古人認(rèn)為,過(guò)了冬至白晝一天比一天長(zhǎng),陽(yáng)氣漸升,是個(gè)吉日,因此值得慶賀。歷代在這天都有不同的祭祀活動(dòng),把冬至節(jié)看成和過(guò)年一樣重要。
秦朝曾以冬至為歲首,稱為過(guò)“小年”;漢朝以冬至為“冬節(jié)”,官場(chǎng)舉行慶賀儀式,稱為“賀冬”,并且放假休息;唐朝把冬至看作是重新開始的象征,據(jù)《老學(xué)庵筆記》的記載,已將冬至前一天定為“除夜”。在杜審言的詩(shī)中有“冬至初夜接新年,帝子王孫捧御宴”的詩(shī)句,描述了當(dāng)時(shí)皇宮中慶賀此節(jié)的情形。到了宋朝,人們把冬至當(dāng)作年一樣看待,皇帝接受朝賀后,官員們互相拜賀,車馬喧嚷,街巷擁擠,來(lái)往不絕。宋人孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中記述:“十一月冬至,京師最重此節(jié),雖至貧者,一年之間,積累假借,至此日更易新衣,備辦一飲食,享祀先祖。官放關(guān)撲,慶賀往來(lái),一如年節(jié)?!笨梢姰?dāng)時(shí)過(guò)冬節(jié),從朝廷到黎民百姓,舉國(guó)上下熱烈慶賀的場(chǎng)面。就是勞苦大眾貧于斷炊者,也要東挪西借,湊幾個(gè)錢辦辦伙食,以祭祀祖先,這種盛況真如同過(guò)年一樣熱鬧。
我們的祖先把自冬至之日起,每九天分為一個(gè)時(shí)段,依次定為一九、二九、三九……直到九九,這八十一天的時(shí)間稱為“數(shù)九”,是一年中天氣由較冷到最冷又回暖的重要階段。
這是我國(guó)古代勞動(dòng)人民在與天時(shí)抗?fàn)幍拈L(zhǎng)期實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的一種說(shuō)明寒冷程度的方法。
杜甫這首詩(shī)開首兩句是很有哲理性的,特別是第二句更體現(xiàn)了氣象科學(xué)的內(nèi)涵,也是這篇短文的主題。那么“九”天從哪算起呢?這得從地球繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的規(guī)律談起。地球除了有晝夜變化的自轉(zhuǎn)以外,它還有季節(jié)變化的公轉(zhuǎn)。冬至這天,太陽(yáng)直射南回歸線(南緯二十三點(diǎn)五度),北半球的白晝最短,黑夜最長(zhǎng),也就是說(shuō)太陽(yáng)輻射到地面的熱量最少,數(shù)九就從這天開始。這一天還不是天氣最冷的時(shí)候,因?yàn)檫@時(shí)地面所散失的熱量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于從太陽(yáng)輻射中所獲得的熱量,而在小寒到大寒的期間,地面向天空散發(fā)的熱量,大大超過(guò)了從太陽(yáng)輻射里所獲得的熱量,溫度不斷降低,達(dá)到極值,所以“三九”就是全年中最冷的時(shí)候了。
根據(jù)物候變化的規(guī)律和特征,人們編成口頭禪:“一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看柳,七九河開,八九雁來(lái),九九加一九,耕牛遍地走?!边@就是以冬至為起算點(diǎn)的“九九歌”,共八十一天,再加一九,剛好九十天,便到了春分,即冬至過(guò)后三個(gè)月,就又是一個(gè)農(nóng)事大忙的季節(jié)了。