報數(shù)

我被分配到單位辦公室工作，有一項工作內(nèi)容是報送各類數(shù)字。為了方便，我建立了一個數(shù)據(jù)庫。

這天我接到市里宣傳部門的電話，讓我報送單位的黨員數(shù)字，我在數(shù)據(jù)庫里找到后立馬報了過去。不久后，公司分管經(jīng)營的副總拿著張單據(jù)黑著臉來到辦公室：“這黨員數(shù)字是誰報上去的？”我趕緊應(yīng)聲：“我報的。”“你看看，一本書要36元，要求黨員人手一冊，這不是小數(shù)目，總共要一萬多元錢呀。單位資金緊，以后你報數(shù)時長點兒心！”

還沒等我把副總說的這話琢磨明白，工會主席來了，語氣里明顯帶著氣：“公司員工總數(shù)誰報的？”我小聲說是我?！斑@數(shù)你咋報的？”“我是按照現(xiàn)有員工實數(shù)報的?！敝飨Z重心長地對我說：“省里藝術(shù)團來慰問演出，誰都想去看，可入場券有限，上頭按員工總數(shù)的比例發(fā)入場券。你呀，以后長點兒心！”話說到這份兒上，就是再愚笨的人也開竅了：這回該多報點人數(shù)。

漸漸地，我悟出這干巴巴的數(shù)字也有生命，它們可以像川劇變臉一般，往外報時不能總是一個數(shù)字，這就需要你事先掌握好對方要這個數(shù)字有什么用途。

最近市容辦來電話要員工總數(shù)，我先拖延了一下，客氣地告訴對方五分鐘后給他打過去，然后拐彎抹角地了解到此數(shù)字是按比例分配每個單位需派出的掃雪人數(shù)。當(dāng)然，我報了一個合適的數(shù)字。

一段時間后，我對報送數(shù)字已經(jīng)游刃有余，我還聽到了這樣的評價：這小子長心了！

（摘自《當(dāng)代工人》2016年第8期 圖/千圖網(wǎng)）