給岳父理發(fā)

岳父的病情在輸血之后基本穩(wěn)定下來(lái)，暫時(shí)回重慶成了無(wú)奈的選擇。眼下，我能為岳父做的事已經(jīng)很少，他也沒(méi)有什么需求了。

我?guī)隙嗄瓴挥玫睦戆l(fā)工具，想要去給岳父理發(fā)。這套理發(fā)工具原本是給兒子買(mǎi)的，他在嬰幼兒時(shí)期對(duì)理發(fā)極為敏感，理發(fā)店里的任何一個(gè)理發(fā)師都無(wú)計(jì)可施，那顆難修的腦袋就只好由我來(lái)處理。

理發(fā)一定要選在兒子沉睡的夜晚，但整個(gè)過(guò)程卻讓人哭笑不得。已經(jīng)入睡的小家伙只要一聽(tīng)到推子發(fā)出的聲響就睜開(kāi)眼睛到處尋找，只要發(fā)現(xiàn)剪落的毛發(fā)就啼哭不止。為了順利理發(fā)，我們每次都是在深夜十一點(diǎn)之后才開(kāi)始動(dòng)作，即使這樣也會(huì)驚醒他，于是我們一邊理發(fā)一邊小心翼翼地準(zhǔn)備隨時(shí)關(guān)燈。一旦兒子有反應(yīng)，我們立即關(guān)燈并屏住呼吸倒在床上假寐，直到他再次睡沉才能繼續(xù)理發(fā)。有一次一直折騰到天亮，兒子的頭發(fā)也沒(méi)理完，只能讓他頂著個(gè)陰陽(yáng)頭出去，街坊鄰居見(jiàn)了不禁啞然失笑。

后來(lái)兒子長(zhǎng)大了，我終于獲得解放，理發(fā)工具被收了起來(lái)。如今，它又派上了用場(chǎng)。

岳父安靜地仰臥在病榻上等待著我給他理發(fā)。有給兒子睡在枕頭上理發(fā)的經(jīng)驗(yàn)，給病榻上的岳父理發(fā)并不是什么難事。因?yàn)椴槐負(fù)?dān)心兒子那種過(guò)激的反應(yīng)，我可以從容不迫地進(jìn)行。

望著岳父清瘦的面龐和花白的頭發(fā)，我心中不覺(jué)凄然。辛勞而委屈了一生的岳父安詳?shù)亻]著眼睛，靜靜地配合著我給他理發(fā)。無(wú)言的氛圍讓人覺(jué)得更加壓抑，無(wú)淚的痛苦朝我的心口陣陣襲來(lái)。這又是一個(gè)即將告別人世的生命。岳父可能知道自己時(shí)日不多，但他不會(huì)想到這是他人生中最后一次理發(fā)，此時(shí)如果我流淚就等于把這個(gè)殘酷的事實(shí)無(wú)情地昭示出來(lái)。

我盡最大的努力讓自己的姿勢(shì)難受些，也讓岳父舒適一點(diǎn)，不覺(jué)間汗水從我的脊背處和臉上滾落下來(lái)。與其說(shuō)是汗不如說(shuō)是淚，淚水化作汗水，掩飾了我臉上的悲傷表情，卻不能洗刷由心底而生的哀傷。

擦去散落在岳父臉上和脖頸處的頭茬，岳父的容貌清爽了許多。岳父微微一笑，帶著無(wú)奈的牽強(qiáng)，這印象如同一張定格的照片一樣清晰地印在我的腦海中。一個(gè)月后，岳父在某天清晨永遠(yuǎn)地走了。

（摘自《孝心不能等待》江蘇文藝出版社 圖/子依）