關(guān)于老炮兒的由來,有兩種說法。一說指北京有一條胡同叫“炮局”,胡同里有一個市公安局下屬的治安處,專管打架斗毆。于是,“炮局”就成了“公安局”、“拘留所”的代名,“老炮”也就成了“老進炮局的人”。二說這個詞原為“老泡兒”,是北京俚語,意指在監(jiān)獄中不停進出的一類社會階層,性格暴烈、行為混蛋,到老了變成無所事事的老混混兒。如今引伸的“老炮兒”含義,更多指向是在某一行業(yè)曾經(jīng)輝煌過的中老年人,至今仍然保持著自尊和技藝,受人尊重??梢哉f是“昔日的頑主,今日的老炮兒”。再引申出去一些,所謂老炮,可以說是有一定的歲數(shù)、在某個領(lǐng)域?qū)儆谙蠕h者、開創(chuàng)者、有權(quán)威地位那些人。比如崔健、魔巖三杰、鄭鈞都屬于音樂圈的老炮,馮小剛、王朔、姜文更是典型,內(nèi)地之外的還有侯孝賢、黃秋生、羅大佑等人。
在這個新的時代,老炮兒們換了姿態(tài)在娛樂圈生存。曾經(jīng)“猖狂”輝煌的他們隨著時間的流逝變了樣子,有的已經(jīng)淡出,平淡地享受生活;有的仍在舞臺,卻在慢慢“落伍”;也有的走上真人秀,打了一記漂亮的“翻身仗”,當(dāng)然,還有人年輕時的“暴脾氣”引“火”上身,晚節(jié)不?!松袝r就像斷代史,時代的沖擊改變著老炮兒們,也讓他們對自己的生存方式有了新的選擇。
玩心未息 代表 :馮小剛、黃秋生、唐朝樂隊 隨著電影《老炮兒》的上映,馮小剛以新的形象出現(xiàn)在大眾眼前。“馮小剛就是六爺”導(dǎo)演管虎說,馮導(dǎo)也借此角色霸氣地拿了影帝。馮小剛也是名副其實的老炮兒,局氣仗義,性情中人。觀眾已經(jīng)習(xí)慣了每年和馮導(dǎo)的賀歲片一起“辭舊迎新”,而今年,雖然沒有了馮小剛的導(dǎo)演作品,但還是能在電影院與他相見。
影視圈老炮兒黃秋生的日子雖然不那么“好過”,也常“禍從口出”,但仍堅持奮斗在影視前線。2015年更是奪得TVB視帝,還在計劃發(fā)新唱片并召開二十周年演唱會。觀眾對黃秋生的評價褒貶不一,有人質(zhì)疑他的人品,有人批評他的三觀,但黃秋生依然踽踽獨行。他不懼刀光劍影,只想做一世“梟雄”。
中國的樂壇曾經(jīng)經(jīng)歷過空前繁榮,但此后便“一蹶不振”甚至至今未見好轉(zhuǎn)。和時代共命運的還有屹立在樂壇的老炮兒們。他們在音樂的退潮中也沒有離開,也沒有選擇追逐現(xiàn)代流行音樂的步伐,而是繼續(xù)搖滾,或是堅持音樂理想,抑或是維持生計。唐朝樂隊參加了電影《老炮兒》的演唱會,作為實力老炮兒代表,他們曾經(jīng)是“殿堂級”樂隊,60年代出生的他們依然長發(fā)飄飄,唱著重金屬搖滾,根本停不下來。
歸于平淡 代表:竇唯、秦勇、王朔 前段時間,曾經(jīng)的著名搖滾歌手竇唯在地鐵中被拍照片傳遍網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)年帥氣有才華的搖滾青年如今發(fā)際線嚴(yán)重后移,滿臉的滄桑感,沒有同年齡同行的帥大叔之感,已是平凡的中年男人。其實竇唯早就淡出我們的視線,只是因為“王菲前夫”和“竇靖童父親”的頭銜無法割棄,所以還是會偶爾刷存在感。這次的突然“出現(xiàn)”,有人感慨時間殘忍,也有人回憶起當(dāng)年的竇唯連生哀嘆,惋惜中還略有嫌棄之色。但其實之于竇唯,依然在做自己想做的音樂,挑選自己認(rèn)同的舞臺前去表演,也許這就是他最好的生活。
黑豹樂隊主唱秦勇因為兒子暫別歌壇,一別就是十年。這十年的隱退生活,沒有了舞臺和鮮花的他雖然過得很艱辛,但選擇平淡生活的他也成為大眾眼中的“中國好爸爸”。
作家王朔近幾年出現(xiàn)都有好友馮小剛“綁定”,那個把語言當(dāng)武器的“文學(xué)流氓”好像消失了。王朔曾經(jīng)不止一次在公開場合批評名人志士,還曾坦白自己嫖過娼、吸過毒。青春過燃的老炮兒如今似乎有“繳械投降”之勢。時間磨去了王朔的棱角,雖然文字仍是他的“槍”,但寫的卻是平凡的世界。
革自己的命 代表:鄭鈞、崔健、羅大佑 隨著綜藝事業(yè)的蓬勃發(fā)展,老炮兒又多了一種選擇,讓他們在這個娛樂圈里繼續(xù)堅挺。崔健導(dǎo)演了幾部電影,雖票房都不太理想,但對于換炮換陣地的他來說都是一個里程碑。他在同齡人中屬于比較關(guān)注新鮮事物的,也不排斥重上舞臺和年輕人唱歌。可能有人記不清他的臉,但“中國搖滾樂之父”的稱號依然響亮。
鄭鈞兩年前曾出任《中國最強音》的音樂導(dǎo)師。去年帶著兒子參加真人秀《爸爸回來了》,節(jié)目上對兒子的教育方式被網(wǎng)友吐槽,但無疑也借著真人秀再青春了一回。
2005年,羅大佑帶著老哥們李宗盛、周華健和張震岳組成了縱貫線樂隊,開始巡回演出。兩年前,羅大佑加盟《中國最強音》,作為華語音樂教父,他的音樂道路也是華語流行音樂的縮影。去年羅大佑更是發(fā)力做電影配樂,為電影《華麗上班族》譜寫歌曲。但愿有了新選擇的老炮兒羅大佑,能為華語音樂帶來一次新革命。
再遇波瀾 代表:張鐵林、何勇 “皇阿瑪”張鐵林在演戲的同時還從事著教育工作,但近年來卻不斷曝光他的各色新聞。甚至與其經(jīng)典角色的某些特點不謀而合。2015年10月27日,張鐵林在被上訴后承認(rèn)自己有私生女,后又傳出私生子。“雨露均沾”的丑聞還沒過,11月29日就又被爆獲封活佛,相關(guān)視頻在網(wǎng)上瘋傳,“皇阿瑪”一世英名,一朝掃地啊。
與竇唯、張楚同為“魔巖三杰”的搖滾歌手何勇,從小就有文藝細(xì)胞,地道北京人。2007年還與“老伙計”一起搭檔再現(xiàn)經(jīng)典。但多年來,何勇一直受到“精神疾病”的困擾,長期服藥。2002年,33歲的何勇因在家中莫名縱火被警方拘禁,隨后轉(zhuǎn)入北京市精神病醫(yī)院治療。近期,46歲的何勇因捅人被警方拘捕,直到現(xiàn)在一直被關(guān)在北京看守所。何勇曾在某次采訪中說,“我搖了很多年,后來我‘滾’了……”老炮兒們不再“保持憤怒”,只是把自己偽裝起來過另一種生活。
摘自《南都娛樂周刊》