喁喁茶語，蓮的心事——評(píng)潘向黎《茶可道》、《看詩不分明》

劉陽揚(yáng)

潘向黎愛茶，也愛詩，對(duì)茶對(duì)詩，都“有點(diǎn)像身不由己的愛情”。她喜歡“霧露隱芙蓉，見蓮不分明”的詩句，并用這“不分明”做了她的散文集《看詩不分明》的題目。她的散文，如茶，也如詩，在涇渭分明的日常生活中留下朦朧美麗的絲絲情愫，在緊張忙碌的都市節(jié)奏里留下清風(fēng)拂面的悠閑時(shí)刻，給人帶來難得可貴的精神犒賞。

一、細(xì)膩柔婉的女性心理表達(dá)

潘向黎的散文和小說一樣，很有女性特色，溫婉柔情，冰清玉潔，還帶有著一絲讓人會(huì)心一笑的聰慧和機(jī)敏。她的散文如行云流水，情真意切，寫作對(duì)于她，或許就如品茶一般，是繁忙生活中一絲甜蜜的調(diào)劑。她總是試圖從自己的獨(dú)特視角來解讀生活、解讀愛情，并且在這之中不斷探尋著女性的生存空間。

對(duì)自己喜愛的事物，潘向黎總是觀察地細(xì)致入微，對(duì)茶，她就能道出所有生活之中茶的痕跡。洗發(fā)水、沐浴露、牙膏、護(hù)膚品、香水，個(gè)個(gè)都是茶味的，平時(shí)吃了茶宴，喝了茶消食，還要枕著茶葉芯子的枕頭入睡。日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴由于都與茶沾上了關(guān)系，在潘向黎眼中變得美好而生機(jī)勃勃。潘向黎的散文很具有女性的個(gè)性特征，她對(duì)于自己的女性身份也非常自信，認(rèn)為女性較之于男性更能夠享受生活中細(xì)微的美好?！拔覀兯幍臅r(shí)代是講生存而不是談藝術(shù)的時(shí)代，多數(shù)男性一旦不熱衷仕途經(jīng)濟(jì)，不渴望出人頭地，便會(huì)有一種為世所棄的感覺，他們無法靜下心來，享受茶道之類藝術(shù)的精髓；但是女性，容易接受那種寧靜和忘我的要求，在細(xì)致、復(fù)雜、深?yuàn)W中拋卻塵世紛擾，找到日常通向日常和美的小徑?！比绱俗孕艥M滿的表達(dá)更能夠體現(xiàn)出潘向黎時(shí)時(shí)刻刻對(duì)于生活品質(zhì)的注重和對(duì)人生境界的追求。熱衷功名的男人們似乎更難找到生活之中細(xì)微的美好，況且，就算是他們拼命追趕、夢(mèng)寐以求的美好前程，也不見得比女子眼中纏綿悱惻的愛情更為重要。

潘向黎對(duì)于女性的關(guān)懷體現(xiàn)在方方面面。在《看詩不分明》的最后，她饒有興趣地附上了對(duì)于唐代女性時(shí)尚的評(píng)價(jià)。從服裝到發(fā)型，從化妝到熏香，潘向黎細(xì)細(xì)盤點(diǎn)和欣賞了一番之后，不無痛心的批駁流行的骨感美是“迷了本性”。女性被不近情理的標(biāo)準(zhǔn)折磨，這種做法消弭了人的本性，消弭了美的多樣性?！安荒芎雎粤俗鳛橹黧w的女性本身，她們身上噴薄而出的生命活力”，只有充分認(rèn)識(shí)到女性作為個(gè)體的“人”之美，充分尊重女性的個(gè)體選擇，使女性能夠發(fā)揮對(duì)生活的熱愛與創(chuàng)造力，才能實(shí)現(xiàn)女性真正的解放。

對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀也可以看出她對(duì)于女性命運(yùn)的關(guān)懷?！恫杩傻馈分胁恢挂淮蔚靥岬搅恕都t樓夢(mèng)》中幾個(gè)關(guān)于茶的場(chǎng)景。黛玉初進(jìn)賈府，記得父親的囑托不要再飯后立即飲茶，以免傷了脾胃，可是面對(duì)賈府丫鬟飯后端來的茶水，黛玉也只得與別人一樣飲了下去，“賈府的茶飯自然是精致的，但是這茶飯從一開始就在損害著黛玉?！迸讼蚶鑿囊婚_始就看出了賈府對(duì)黛玉隱形的傷害，那么這座金碧輝煌的大廈終究成空，繁華似錦的青春也終將如夢(mèng)一般散去，只留著一縷茶煙尚綠，供后人品味著絲絲悲涼。

在散文中，潘向黎對(duì)愛情的思索同樣引人注目。對(duì)待生活中很多不如意的事情，她都愿意用積極樂觀的態(tài)度來對(duì)待，唯獨(dú)對(duì)于愛情，潘向黎似乎更愿意做一名悲觀主義者。尤其是對(duì)于愛情中的弱者女性，潘向黎更是帶著深深的同情與憐憫。在她看來，只有女性才會(huì)把兒女情長(zhǎng)與山川天地相互聯(lián)系，愿為愛做出最為徹底的誓言，古詩里的女主角日日夜夜的愛恨掙扎，潘向黎總是能感同身受?！安皇巧鄢?，而是愛弛色衰，——青春猶在，容顏猶好，但愛意已移，情緣已絕，然后失去了愛情和希望地美貌將不得不漸漸萎謝。”

二、難得可貴的知識(shí)分子情懷

出身于書香門第，本人也接受過高等教育的潘向黎，在散文的寫作中不經(jīng)意流露出來的知識(shí)分子情懷總能讓人動(dòng)容。在《茶人與茶鬼》一文中，潘向黎并不欣賞那位精于品茶、卻把自認(rèn)為不好的茶隨手潑在地上的和尚，“這樣的人，還不如一位捧著大瓷碗，滿足地享受著苦澀粗茶的農(nóng)村夫婦呢！他們雖無緣品享好茶，但是對(duì)茶對(duì)水都保有天然的珍惜之心，即使算不上茶人，也差的不遠(yuǎn)了?！迸讼蚶鑿牟挥米约旱臉?biāo)準(zhǔn)要求別人，總能用善意的眼光發(fā)現(xiàn)普通勞動(dòng)者身上的閃光點(diǎn)。在《茶不知名分外香》一文中，潘向黎描繪了一個(gè)如夢(mèng)如幻的場(chǎng)景：不知名的山上，涼風(fēng)吹來，白云朵朵，賣藥茶的當(dāng)?shù)乩咸路鹨粋€(gè)神秘的哲人，那淳樸的笑容和一盞無名的茶水，卻是天與地，什么都能壓得住的。相反的，對(duì)于不惜茶、不惜物的行為，潘向黎也從不掩飾自己的厭惡。一些茶藝館為了推銷茶葉，用功夫茶的方法泡制綠茶，在這“沒有茶心，只有利欲熏心”的地方，潘向黎心痛地聽見了“茶哭的聲音”。對(duì)于普通事物的珍惜、對(duì)于普通人的寬容，使得潘向黎的散文也如茶一般具有一種寬厚醇美之感。

潘向黎不愛山珍海味，普普通通的世間滋味最得她心，談到鄭板橋的貧苦生活，她感慨道：“這樣的茶飯，真是一貧到底了，但是如此清潔自守，為民不諛，為官不貪，自得其樂，那樣的茶飯最干凈，吃著最安心?！薄盀槊癫徽?，為官不貪”，這是道德品質(zhì)上的操守，“自得其樂”則是個(gè)人生活樂趣的尋找了?？磥恚鋈瞬坏逭疂?、恪守道德底線，還要熱愛生活，享受生活。瀟灑自如，自得其樂，不為功名利祿所羈絆，這樣的人生才是每個(gè)人應(yīng)該追求的理想境界。相反的，看似瀟灑放蕩、不羈功名的李白，在潘向黎眼中卻是需要推敲的，“李白是貌似灑脫，其俗在骨，他不是仙人，而是凡人，雖然他是天才，但是天才與靈魂的高潔、人品的清貴并不能畫上等號(hào)，甚至沒有必然的聯(lián)系。入世極深，熱衷功名是他一生的主流?！薄疤熳雍魜聿簧铣苑Q臣是酒中仙”的行為，也成了拙劣的表演，顯示出深深的悲哀。李白雖“詩在天上”，可“人在凡塵”，他那放蕩恣肆的外表終究無法掩蓋內(nèi)心深處對(duì)功名的緊緊追逐。

潘向黎用可貴的知識(shí)分子情懷關(guān)照著人事，她的內(nèi)心始終具有著知識(shí)分子的強(qiáng)烈責(zé)任感。白居易也是一位被欣賞的茶人，他不但嘗遍好茶，還懂得烹茶，甚至親自種過茶，這樣的人說自己懂茶，更令人信服。不過，并不是每一個(gè)懂茶的人都能得到潘向黎的欣賞，宋徽宗趙佶愛茶懂茶，寫了一本《茶論》，是一位茶中高手，但是卻不善治國(guó)。潘向黎并未對(duì)這位懂茶之人懷有知遇之感，而是感慨道：“大難臨頭之日，他那精細(xì)逼真的花鳥畫軸擋不住阿骨打的狼牙箭，他那出自官窯的兔毫盞又如何經(jīng)得起金人的鐵蹄踐踏？”為君不能治國(guó)，使得國(guó)家滅亡，百姓深陷水火之中，這樣失去了責(zé)任感的人，即使再有才情，又如何擔(dān)得起建國(guó)興邦的大任呢？

對(duì)人對(duì)事，潘向黎始終具有理性的判斷能力和人道主義的價(jià)值立場(chǎng)?？少F的理性之光層層穿透了她女性的寫作身份和細(xì)膩的語言，給了我們不同的關(guān)懷和啟示。

三、深刻睿智的思想穿透能力

潘向黎的散文之所以區(qū)別于同時(shí)代的大部分女作家，就在于其文字背后所顯露出的深刻的思想穿透能力。面對(duì)生活世事，潘向黎早就看出了人生的艱難，而潘向黎的人生態(tài)度，用她“并不敬仰的張愛玲”的話來說，就是“大處悲觀，小處歡愉”。潘向黎在散文中多次發(fā)出對(duì)于人生艱難的感慨?！跋胂胱鋈藢?shí)在是難的。若心懷天下，積極進(jìn)取，則容易受挫，難免郁悶、憤恨，若是執(zhí)著更可能痛苦一生；若沉湎功名，醉心利祿，縱情聲色，絕對(duì)是俗不可耐，而且容易自禍其身；那么像王維這樣超然物外，清凈到底呢？倒是不染紅塵，又難逃漫漫的枯寂、徹底的虛無。”不能沉湎于俗世，又不甘忘懷于紅塵之外，潘向黎一語道出了現(xiàn)代知識(shí)分子的生存困境。人生不如意之事十之八九，身處于逆境之中，“抑郁和糾結(jié)是烈性毒藥，是迫害者的幫兇，只有樂觀豁達(dá)者才能生存?！迸讼蚶柽x擇在茶香中尋找一絲人生的樂趣，她愛茶、品茶，至于愛屋及烏，對(duì)茶對(duì)水，都有著天然的珍惜之心，對(duì)茶具、茶詩、也有著掩飾不住的喜愛，對(duì)茶人更是常常生發(fā)出強(qiáng)烈的知遇之感?！笆烙星Ю锺R，而伯樂不常有；世有漸兒茶，而禪師在何處？”在快節(jié)奏的社會(huì)，做什么事情似乎都是急功近利，與人的交往也往往帶有目的性，人生一世，遇到的人千千萬萬，然而匆匆過客，卻是知己難尋，像她自己這樣的高級(jí)知識(shí)分子更是曲高和寡。那么，與古人對(duì)話，與詞人交談，與好茶相約成為了潘向黎生活中非常重要的內(nèi)容，對(duì)世事涼薄的感嘆在她的各類散文作品中反復(fù)出現(xiàn)，不過在失望之余，潘向黎也極力尋找著自得其樂的方式。她最愛陸游的一首《臨安春雨初霽》，總是愿意不厭其煩地引用這首詩，“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。”陸游空懷一身報(bào)國(guó)之志，卻終是難以受到重用，內(nèi)心的苦悶無奈也可想而知。然而面對(duì)寂寥的人生，詩人終究沒有陷入煩悶，而是在苦中也偷得半日閑，聽雨想花，寫詩分茶，用絲絲閑情慰藉自己苦悶的心靈。這種生活的境界讓潘向黎感慨不已，世味涼薄，人生艱難，唯有好茶才能使得生活變得有滋有味。

潘向黎的散文并非不關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，并非遠(yuǎn)離了光怪陸離的都市社會(huì)。生活在中國(guó)最繁華的大都市上海，潘向黎對(duì)于都市生活的洞察力顯然入木三分。但是，潘向黎在看清了都市生活的面貌之后，致力于提供一種不同于現(xiàn)代的生活方式。讀詩品茶，這種生活方式看似古老而久遠(yuǎn)，卻能打動(dòng)人心，在繁忙的日常生活之余留下一段獨(dú)處的時(shí)間，開辟寂靜而優(yōu)雅的一隅，靜靜地思考人生，凈化心靈?！耙苍S，使人們對(duì)茶戀戀難舍的，歸根結(jié)底，不是因?yàn)榘侔愎τ?，不是因?yàn)榍О泔L(fēng)雅，而是這種在短暫的人生，局促的人生中找到片刻自在的感覺?！?/p>

對(duì)于女性，潘向黎欣賞自然的美，喝茶讀詩，她同樣欣賞自然之作?！皩懺姾透星橐粯?，是不能論理的。情之所至，無理可喻，至情之語，無理而妙?！敝灰且蚯槎鹬?，雖然無理卻都有它的妙處。詩詞并沒有是非好惡之分，唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也只是“美”。對(duì)人對(duì)事，潘向黎始終能夠遵從自己的愿望，價(jià)格昂貴的白茶和風(fēng)靡一時(shí)的黑茶她都不愛，自嘲為“黑白兩道”都吃不開，做人要黑白分明，對(duì)茶對(duì)詩，卻是可以不那么分明的。率性而為，至情至性，潘向黎有力的思索并沒有被柔婉的語言所掩蓋，在平淡優(yōu)雅中執(zhí)著的追求著人性的解放，發(fā)出了時(shí)代的強(qiáng)音。人世多局促，世事無常，人生的際遇也各不相同。然而，“遇也好，不遇也罷，得意也好，失意也罷，最重要的是自在，是‘但使愿無違’（陶淵明句），只要能做到這一點(diǎn)，無論進(jìn)退榮辱，都會(huì)有喜悅，喜悅在心，任誰也奪不去?！迸讼蚶杈o守了自己任誰也奪不去的喜悅，如蓮花一般亭亭，不憂不懼，坦然地面對(duì)著廣袤的人生。

生活在繁華的大都市里，人們常常身不由己，對(duì)潮流的追趕使得物質(zhì)生活不斷豐富的同時(shí)，精神生活卻越發(fā)潦草。許多美好而久遠(yuǎn)的事物正在不知不覺間離我們漸漸遠(yuǎn)去?！吧辉阜馊f戶侯，但愿相對(duì)啜一甌”，潘向黎不求功名，恪守自己做人的品格，以深刻的洞察力看待人生與愛情，品茶讀詩，用詩意的生活方式咀嚼人生的況味，在繁華中創(chuàng)造出寧靜的一隅，撫慰著都市人的心靈。

【注釋】

①潘向黎：《茶可道》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第32頁。

②潘向黎：《看詩不分明》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第278頁。

③潘向黎：《茶可道》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第238頁。

④潘向黎：《看詩不分明》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第175頁。

⑤潘向黎：《看詩不分明》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第53頁。

⑥潘向黎：《茶可道》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第216頁。

⑦潘向黎：《看詩不分明》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第77頁。

⑧潘向黎：《看詩不分明》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第233頁。

⑨潘向黎：《茶可道》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第78頁。

⑩潘向黎：《看詩不分明》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第96頁。

（11）潘向黎：《看詩不分明》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第96頁。