好媽媽和壞媽媽

要是布瑞琪回了她法國的家，那么在美國就會有幾百萬個人可能成為樂琦的媽媽，樂琦得想個法子，套住一個真正好的，把她牢牢逮住。樂琦相信自己能夠做到，只要她有了神奇力量。

可是每當她試圖在心中勾勒完美媽媽的樣子時，樂琦總是想起布瑞琪的那些特征和習慣。這使她莫名其妙地轉而開始考慮完美小孩的標準。樂琦可以說早就已經(jīng)是個完美小孩了，可并不是方方面面都算得上。布瑞琪沒能完全認識到樂琦那些完美的大部分，卻注意到了所有那些不完美的小部分。

樂琦不想學法語，怎么說呢，她覺得那是一種神經(jīng)質(zhì)的語言，全都是些用嗓子眼發(fā)出的漱口似的聲音。而不管樂琦的嗓子眼怎么努力，它都發(fā)不出那種聲音。不過當然，她早就學會了布瑞琪名字的法式發(fā)音——布麗吉，而不是美式發(fā)音：布瑞琪。

布瑞琪在樂琦八歲那年成了她的監(jiān)護人。原因是露西爾，也就是樂琦的媽媽，在一場暴雨后的清晨走到屋外，踩上了雨中被吹落的電線。

樂琦在腦子里列出了好媽媽和壞媽媽的特征。

好媽媽

·對危險保持高度的警惕，特別是那些由暴雨引起的危險。

·記住，你的孩子需要你的照顧，除非她已經(jīng)長得稍微大點兒了，比方說，二十五歲。

·為你的孩子挑選一個可靠的爸爸，因為要是有什么不好的事情發(fā)生的話，就得指望他來接管一切了。

·把孩子的一切優(yōu)點都告訴丈夫，讓他全心全意地愛這孩子，以防萬一有什么不好的事情發(fā)生。

壞媽媽

·在暴雨后的清晨跑到沙漠上去（那地方再美也不行），特別是光著腳跑過去。

·一邊呼吸著清新的空氣，一邊抬頭看著天空，準備看接下來還會發(fā)生什么，卻沒有注意到地面上危險的東西。

·嫁給一個不喜歡小孩的丈夫。

·和丈夫離婚。

某些時候，生活是十分古怪的，甚至可以說是十分可怕的，可是，如果沒有發(fā)生那些可怕的事，之后的有些不太壞，甚至很好的事情也就不可能發(fā)生了。比方說，很久很久以前，有一個后來成為了樂琦爸爸的人跑到了法國，和一個法國女人結了婚。然后他們離婚了，因為他不想要小孩。后來，這個人回到了美國（這時候他還不是樂琦的爸爸），遇到了一個叫露西爾的藝術家，露西爾的肩膀有如絲綢般光滑。他肯定很喜歡做一件事：把臉靠在她肩上，這讓他感到很舒服。她的手指也十分好聞，就像隨著空調(diào)里吹出的風飄過來的涂料稀釋劑的氣味，這是樂琦最喜歡的味道。露西爾總是在不同的情況下哼出不同的小調(diào)，讓人想起某個電視廣告，把人逗得哈哈大笑。很自然地，他們相愛了，然后就結婚了。

但是他還是不想要小孩，于是露西爾也和他離婚了。不過已經(jīng)太遲了，哈哈！樂琦已經(jīng)出生了。

所以，在那場暴雨過后，當樂琦需要一個監(jiān)護人的時候，她的爸爸給他的第一任妻子打了電話，也就是那個法國女人。她還住在法國，不過她說她會馬上趕到加利福尼亞來。第二天，她就到了。她就是布瑞琪。

話說回來，必須得是一件非常重大而且可怕的事情，才有可能讓她跳上飛機，千里迢迢地趕過來——因為布瑞琪已經(jīng)不再愛樂琦的爸爸了，而且她甚至都不知道有露西爾這么個人，更沒有聽說過樂琦；另外，她在法國有自己的生活，有很多的計劃，而且還有她的法國老媽媽。而那件非?？膳碌氖虑?，正是樂琦八歲時，在沙漠上暴雨后的清晨里發(fā)生在露西爾身上的事。

樂琦喜歡暴雨，因為它是那么狂暴可怕。當你安安全全地待在拖車里頭的時候，戶外的風颼颼地吹過，就像瘋了一樣。雨也下得很瘋狂，會把干河床灌成一條河。她最愛風暴過后空氣中的味道，就像天地初創(chuàng)時的味道，就像木焦油樹和野生鼠尾草的味道。太陽出來了，你打量著暴雨給周遭帶來的改變：戶外的椅子被吹走了，約書亞樹因為雨水而變得鼓脹，地上還有一點點濕。

在樂琦的想象中，媽媽當時就正在做著類似的事——呼吸清晨的空氣，用腳指頭感受涼爽的地面——接著，她就踩到了掉在地上的電線，觸電了，然后就死了。

樂琦就這樣變成了一個被監(jiān)護人，也就是監(jiān)護人所監(jiān)護的人。一個被監(jiān)護人必須時刻保持警惕，隨身攜帶裝備齊全的救生背包，密切注意任何危險的信號——因為那些古怪的、可怕的、好的、壞的事情，總是在你最沒有防備的時候發(fā)生。