周五是個(gè)好日子,孩子們?yōu)榧磳⒌絹?lái)的周末而蠢蠢欲動(dòng)。每到周末,我們就會(huì)沿著中島溪兩岸嬉鬧,如果水深可以借船劃到溪中的某個(gè)小島去玩;要是水淺,就干脆蹚水過(guò)去。
有意思的是,打我記事以來(lái),媽媽總是把中島溪叫作“河”。爸爸告訴我,頭一次帶媽媽來(lái)這兒時(shí)是他們婚后不久。第一眼看到中島溪,媽媽就說(shuō):“這哪兒是什么小溪,分明就是一條寬闊的河?!彼晕覀冞@幫孩子有時(shí)也搞不清楚,也會(huì)把中島溪稱作“河”。
周五放學(xué)回家的校車上,邁克爾又講了一件發(fā)生在賈德身上的事。他說(shuō)幾天前的一個(gè)夜里,賈德在本斯倫和人打起來(lái)了。我沒(méi)等聽(tīng)到事情的結(jié)局,就得和大衛(wèi)一同下車了。妹妹黛拉琳還在車上,她這次得獨(dú)自坐車回家了,我今天在大衛(wèi)家過(guò)夜。
大衛(wèi)家讓我覺(jué)得很新奇。這是一座大房子,里面被分隔成了一些各不相同的房間。大衛(wèi)擁有一個(gè)自己的獨(dú)立臥室。大房子里有一個(gè)房間是專門(mén)用來(lái)擺放大衛(wèi)爸爸的書(shū)和電腦的,還有一間屋子專門(mén)用來(lái)養(yǎng)花花草草。后來(lái)我跟媽媽說(shuō)起這事時(shí),她說(shuō)這房子要是她的,她會(huì)把那些植物放到戶外,那兒才是它們本來(lái)應(yīng)該待的地兒,這樣房子里就有更多空間留給人使用了。
在大衛(wèi)家吃飯也很是講究。飯菜倒不見(jiàn)得比我們家的更美味,但是霍華夫人在每個(gè)碟子底下都襯上精致的餐墊,餐巾都卷起來(lái),用塑料環(huán)固定。我不明白這些該如何擺弄,吃飯前還得先觀察一下別人怎么做才敢開(kāi)動(dòng)。
不過(guò)他的家人都很和善?;羧A先生在《泰勒之星新聞周刊》工作,跟我聊了好久關(guān)于籃球的事,其實(shí)我更喜歡棒球,但他總記不清我的愛(ài)好。他問(wèn)我要不要玩紐約尼克斯隊(duì)的踢球游戲,我瞅了瞅我的白襪子,搖搖頭拒絕了。
霍華夫人是個(gè)老師,她一旦發(fā)現(xiàn)什么錯(cuò)誤,就忍不住要糾正。
吃飯的時(shí)候,我說(shuō):“每天早晨,喜樂(lè)都不寧愿看我上校車?!贝藭r(shí),霍華夫人正在給我們分甜點(diǎn)。
“馬提,是‘不情愿’吧?”她說(shuō),“它不情愿看你上校車?”
“對(duì),不寧愿?!蔽夷坎晦D(zhuǎn)睛地盯著巧克力派,大衛(wèi)咯咯地笑我,我知道自己又犯錯(cuò)了。
吃過(guò)飯,我和大衛(wèi)還有一群孩子一起踢罐頭玩,一直玩到天黑。后來(lái)我們回到屋里,霍華先生教了我?guī)渍袊?guó)際象棋的秘訣。接著我們又吃了夜宵,看了一張名叫《回家》的影碟。然后我們輪流洗澡,并負(fù)責(zé)擦干凈地板。
那天晚上,我躺在大衛(wèi)的上鋪,居然有點(diǎn)兒想家,連我自己都不能相信。我一直在想:家里人吃的什么晚餐?電話鈴有沒(méi)有響?誰(shuí)會(huì)去接電話?這次奶奶會(huì)做出什么離譜的事?喜樂(lè)是不是還守在門(mén)口,等著我回家?
我想媽媽今晚一定會(huì)對(duì)喜樂(lè)格外關(guān)懷。就連媽媽都不知道,在喜樂(lè)養(yǎng)傷期間,我曾看見(jiàn)媽媽一大早坐在隔壁房間的搖椅里,把喜樂(lè)放在腿上,輕輕地邊搖邊唱,好像哄小寶寶似的。我猜,媽媽這是在預(yù)習(xí)她的晚年生活,為我們長(zhǎng)大成人離開(kāi)家做準(zhǔn)備。
好一陣都沒(méi)聽(tīng)到大衛(wèi)在下鋪有什么動(dòng)靜了,他可能已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這一天我們玩得很痛快,他肯定很累了。
我可不累。屋外隔幾分鐘就有汽車開(kāi)過(guò)的聲音,車前燈的光線照在房間的墻壁上,攪得我難以入睡。我側(cè)身躺著,就在快閉眼睡著時(shí),眼前十厘米左右的地方倏地冒出一張可怕的臉:紅眼睛,綠舌頭,上下晃動(dòng),那是一個(gè)飄浮的腦袋。
我嚇得失聲驚叫起來(lái)。緊接著就聽(tīng)見(jiàn)大衛(wèi)在下鋪笑得上氣不接下氣。
“安靜睡吧,小伙子們?!遍T(mén)口傳來(lái)霍華先生的聲音。
可我很好奇,大衛(wèi)究竟是怎么鼓搗出這個(gè)東西的?于是我順著梯子爬下去,擠上他的床,拍他的胳膊。他把頭埋到被子里,笑個(gè)不停。
“你是怎么做到的?”我壓低聲音問(wèn)他。
大衛(wèi)拿出一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)的橡膠面具罩在臉上,把手電筒放在下巴處往上照,然后來(lái)回晃動(dòng)身體,手電筒的光都聚在面具上,一個(gè)可怕的飄浮的頭顱就出現(xiàn)了。我尋思著什么時(shí)候用這個(gè)嚇嚇黛拉琳,哈哈,都有點(diǎn)兒等不及了。
我們并排躺在大衛(wèi)的床上,聊起學(xué)校的趣聞逸事,包括放學(xué)時(shí)校車上邁克爾講到的賈德打架的事。我們談到賈德最近總是一副醉醺醺的樣子,我還告訴大衛(wèi),媽媽說(shuō)賈德不喜歡自己鏡子里的模樣。
大衛(wèi)起身,用一只手撐著頭。我在黑暗中依稀能看見(jiàn)他的臉,他眼睛瞪得老圓。
“你知道那意味著什么嗎?”他說(shuō)。
“什么?”
“他是個(gè)吸血鬼!”他的眼珠都快迸出來(lái)了。盡管他自己也知道這么說(shuō)有多離譜,不過(guò)他也控制不了自己的想象力。
“你太夸張了?!蔽艺f(shuō)。
“吸血鬼可不喜歡鏡子。他們一照鏡子就會(huì)死?!?/p>
“如果他是吸血鬼,他根本就不會(huì)有鏡子!”我告訴大衛(wèi)。
“噢。”大衛(wèi)說(shuō)著,又躺了下去。過(guò)了一分鐘,他“嗵”地一下坐起來(lái)。
“他是狼人?”他說(shuō)。
“大衛(wèi),你怎么和我奶奶一樣糊涂了?”話剛說(shuō)出口,我就后悔了,畢竟奶奶也不想變成那樣。
但是大衛(wèi)又興奮起來(lái),“馬提,這樣才說(shuō)得通!他在鏡子里看見(jiàn)自己的皮毛和尖牙,他就發(fā)狂了。唯一確認(rèn)他是狼人的辦法是……”
他的后半句還沒(méi)出口,我就知道他要說(shuō)什么。
“明天晚上我不是要住在你家嗎,到時(shí)候我們?nèi)ベZ德那兒考察一番怎么樣?”
“好?!蔽掖饝?yīng)了。
其實(shí)大衛(wèi)并不像我那么關(guān)心賈德到底是不是狼人,他只是喜歡做特工時(shí)驚險(xiǎn)刺激的感覺(jué)。
我爬回上鋪,沒(méi)過(guò)多久就聽(tīng)見(jiàn)了大衛(wèi)的鼾聲。很快我也睡著了。
不知過(guò)了多久,突然間,在一片漆黑中,我聽(tīng)到一聲尖叫。
我猛地睜開(kāi)眼睛,那聲尖叫似乎還在空氣中回響。
我一時(shí)有點(diǎn)兒迷糊,不知自己身在何處。這床很平整,不像我們家的沙發(fā)那么凹凸不平。接著我記起自己是在大衛(wèi)家,剛才那一聲尖叫是我自己發(fā)出的。不知道有沒(méi)有吵醒大衛(wèi)。
我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)境里的一切是那么真實(shí)。我夢(mèng)到自己從床上起來(lái),走回了家。時(shí)間大概是清晨,天色透著一點(diǎn)兒亮。我希望媽媽已經(jīng)起床,能告訴我喜樂(lè)一切都好??墒呛孟駴](méi)人起來(lái),我看見(jiàn)喜樂(lè)睡在門(mén)廊。
啊,它一切都好。我松了口氣。
一切看上去平靜而自然??墒钱?dāng)我走近房子,卻看見(jiàn)灌木叢中伸出一根細(xì)長(zhǎng)的棍,看著像是掉落的樹(shù)枝。不過(guò)我很快就看清了,那根本不是什么細(xì)棍,而是一支槍,一支正瞄準(zhǔn)喜樂(lè)的獵槍。
但是在夢(mèng)中你的腿動(dòng)彈不得,你想拼命大喊卻發(fā)不出聲音。
不過(guò)我應(yīng)該真的發(fā)出聲音了,因?yàn)轳R上我就聽(tīng)到過(guò)道傳來(lái)腳步聲,我們的房門(mén)咔嗒一聲開(kāi)了。
“你們沒(méi)事吧?”霍華先生的聲音非常溫柔。
“沒(méi)事,”我回答,“一切都好。”
霍華先生重新關(guān)好門(mén)。
我看了看時(shí)鐘,四點(diǎn)五十分。真希望馬上天亮,好回去看看我的喜樂(lè)怎么樣了。