讀初中時(shí),凡是考試,班里和年級(jí)一定要排名次。我們通常會(huì)這樣形容一個(gè)同學(xué):“李宏這牲口又考了第一!”或者是:“張亮整個(gè)一牲口,太生猛了!”后來,我也成為了這樣一個(gè)“牲口”。長(zhǎng)此以往,老師和同學(xué)開始習(xí)慣于默認(rèn)——她是第一;我自己也生出了使命感——不能不考第一。就這樣,我順理成章地成了保送生。多年以后,我還是覺得“牲口”這個(gè)詞和我特別有緣。
2001年年初,我加盟鳳凰衛(wèi)視。那時(shí)資訊臺(tái)剛剛開播,工作量大,人手卻少,每個(gè)新來的主持人都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),常常是早上7點(diǎn)上早班,下午2點(diǎn)剛下班,夜晚11點(diǎn)又要上夜班。面對(duì)新人的唉聲嘆氣,中文臺(tái)的主持人總會(huì)開導(dǎo)說:“鳳凰就是這樣,女人當(dāng)男人用,男人當(dāng)牲口用!慢慢習(xí)慣就好了?!?/p>
劉老板從來都是公司里消息最靈通的人士,這樣精辟的語(yǔ)言自然不會(huì)從他耳朵里漏掉。他不無(wú)自豪地夸耀:“連我們主持人自己都說,在鳳凰,女人當(dāng)男人用,男人當(dāng)牲口用!”劉老板話音剛落,在大家的轟然大笑聲中,我插了一句:“老板,你不知道,現(xiàn)在早就是女人直接當(dāng)牲口用了?!贝撕?,我的這句話被老板在無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)合無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)述,而我也相信,命中注定,我和“牲口”有著不解之緣。
(摘自《墨跡》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/ Nipic)