從車流人流擁擠的瑞金二路拐入紹興路,天地兩番,路口一側(cè)老洋房,一株瘦小楓樹探出小院,在晨光里紅得靜美;一側(cè)新式里弄,底樓破墻一家水果店,攤出檸黃果紅的,有一種世事的熱鬧和平靜。
文化一條街之說(shuō)大概和這條路上有多家文化機(jī)構(gòu)有關(guān)。5號(hào)的上海新聞出版局,西班牙式建筑。7號(hào)原為中華學(xué)藝社的舊址,1930年建,后為上海文藝出版總社,上世紀(jì)九十年代倒是進(jìn)去過(guò),簡(jiǎn)潔寬敞的樓道屋子。底樓拐角原來(lái)是出版社的讀者服務(wù)部,現(xiàn)在看到的牌子是藝術(shù)書店,卻又閉門停業(yè)著。有點(diǎn)落寞的感覺(jué)。文藝出版社旗下另有機(jī)構(gòu)在紹興路74號(hào)辦公,前身乃國(guó)民黨行政院院長(zhǎng)張群的寓所,1949年后為新文藝出版社(也是文藝出版社的前身),現(xiàn)在的銘牌為故事會(huì)文化傳媒有限公司和旅游天地雜志。九十年代去過(guò)幾次74號(hào)的,老房子不夠用,院子里搭建起了臨時(shí)建筑。相鄰的54號(hào)外墻上海人民出版社的字樣仍在,不過(guò)門楣另有“笙館”標(biāo)記,確然,這里曾是舊上海大亨杜月笙公館,大花園,六幢洋樓,建于1920年。15號(hào)上海音像出版社門面似乎變小了。9號(hào)的上昆,大門緊閉,長(zhǎng)方形窗嵌于杏色立面頗清秀勁挺,若小生的翩然,想必里面的蘭馨舞臺(tái)還是良辰美景,在此看過(guò)一臺(tái)折子戲,如花美眷悲歡幽怨在光影水袖間流過(guò),如此遙遠(yuǎn)如此親近。
時(shí)光燉煮了過(guò)往,也燉煮著現(xiàn)實(shí)。文化的繁榮生長(zhǎng)也是文火細(xì)工,如同樹的生長(zhǎng),在那里,在每一刻的時(shí)光里,積蓄生機(jī)。一條路亦然。無(wú)論洋房還是里弄,立柱屋檐,磚瓦雕飾,從上世紀(jì)二三十年代建造伊始,代代人事,哪怕叱咤,哪怕平常,已然流水而過(guò),舊了老了,各種修繕改建,陽(yáng)光里一切安然凝立。1930年建造的金谷村弄堂深處有個(gè)早已廢棄的水泥水塔,矗立著,頗有幾分超然之意,像是日常里的某種飛翔的可能。
特地去看27號(hào)的漢源書屋。本以為漢源匯新開張,這里大概鎖鑰把門了,卻原來(lái)綠罩子的燈依然亮著。室內(nèi)基本如常,內(nèi)間的中式桌椅如見(jiàn)。很多年前在此參加過(guò)多次活動(dòng),請(qǐng)朋友來(lái)此小坐,還應(yīng)店主爾冬強(qiáng)先生之邀,請(qǐng)了古琴家林友仁等在此開過(guò)兩次古琴會(huì),那時(shí)正學(xué)琴,也不怕出丑,也敢在琴會(huì)上彈《平沙落雁》。如今,林先生已駕鶴西去,不知那張?zhí)氐財(cái)y來(lái)彈奏的明代老琴是否音色還是那么渾厚悠遠(yuǎn)。
102弄的愛(ài)麥新邨鐵門半開,側(cè)書“加工服飾”,弄口小屋一間,縫紉機(jī)一臺(tái)。仨老太聚門口曬薄陽(yáng)。今朝蠻冷咯,儂帽子戴好伐。戴好戴好。當(dāng)紹興路還叫愛(ài)麥虞歇路時(shí),1926年法租界公董局造的愛(ài)麥新邨,算算老太太們也許尚未出生,不過(guò)也都是或生于斯或嫁于此,總之從如花到鶴發(fā)。斜對(duì)過(guò)的弄堂叫安寧邨。人這一輩子,怎樣的姹紫嫣紅,流霞醉虹,安寧恰是最基礎(chǔ)的底色。