一株植物的生成,究竟經(jīng)歷著什么呢?種子生根,泥土喂養(yǎng),經(jīng)歷春夏秋冬的氣溫和濕度,躲過無數(shù)天災(zāi)、獸害和人禍;穿行而過的風(fēng),飄然而至的雨,人的鋤禾耕作,鳥的筑巢歇息……所有這些,依傍著漫長(zhǎng)的時(shí)日,凝聚在一株小草或一枝花朵中。立春之日,一起走出家門置身原野之間,呼吸草木的芳香,感受它的堅(jiān)韌與柔軟。
這是一種初春時(shí)常見的穗狀花序圓柱狀植物,生著黃色的花和茂密綿綿的葉子。著名的植物學(xué)家法布爾,曾在《昆蟲記》中記錄了采棉蜂給自己織睡袋的故事:采棉蜂以靈巧的嘴,從抱莖毛蕊花上采來棉花,分成不同等級(jí),放在不同位置,建造成精致、潔白的睡袋,懸于天地之間,此后便寄居在這個(gè)棉袋之中,別有一番韻味。
在歐洲民間的傳說中,毛地黃的另一個(gè)名字叫作“巫婆手套”。傳說壞妖精將毛地黃的花朵套在巫婆手上,以幫助她調(diào)治毒藥。之所以有這樣的小道消息,大概是因?yàn)槊攸S植株有劇毒,但它的花朵太美,花型特殊,導(dǎo)致采摘人中毒的案例屢見不鮮。其實(shí)許多美麗的花都有毒,但一般有毒成分都集中在花莖葉,不去弄破誤食,就不會(huì)發(fā)生險(xiǎn)情。
溝酸漿是一種在英國(guó)很常見的海岸性野生草本。在海岸時(shí)是郁郁蔥蔥,喜潮濕,耐鹽的多年生植物,到內(nèi)陸卻能成為低矮耐旱的一年生植物。它的適應(yīng)能力很是讓植物學(xué)家感到敬佩,這也催生了商人們的靈感,他們推出了一系列溝酸漿精油,并聲稱能讓使用者充滿勇氣和信心去面對(duì)生活的各種挑戰(zhàn),聽上去跟心理安慰劑差不多。
鼻花因?yàn)榛ü谛螤钕袢祟惖谋亲?,故而得其名。作為玄參科下的一個(gè)屬,鼻花為一年生半寄生草本植物,廣泛分布于歐洲、亞洲北部和北美洲。雖然它的幼芽在抵御寒冷、干旱上有著非常了不起的能力,卻是一種很難見到的瀕危珍稀物種。我國(guó)鼻花大多生長(zhǎng)在新疆、東北的草甸上,如果你在旅途中能遇見它,那真是一件幸運(yùn)的事情。
睡菜開花的時(shí)候,外貌潔白可愛,所以常常被園林水景師用作河流、池塘邊緣的裝飾性花朵。不過,除非用作污染濕地的修復(fù),園藝師輕易不會(huì)大規(guī)模種植睡菜,因?yàn)樗母蛋l(fā)達(dá),生長(zhǎng)迅速,極易從幾株蔓延成一大片。在民間的土方子里,睡菜還能治療失眠,但考慮到它的超強(qiáng)吸收重金屬污染物的能力,用來入藥并不太安全。
每年夏季,在一些湖泊河流的水面上會(huì)搖曳著許多美麗的花朵,莕菜就是其中最為常見的類型。黃色漂浮的花瓣從水面伸出頭,柔弱又嫵媚。而它那看似缺了一角的圓形葉片,乍看之下與睡蓮又有幾分相似。莕菜同樣會(huì)吸引野鴨、白鶴等水禽的目光,使自己的種子附著在水禽身上,然后蔓延到新的地方。