隱秘的美國“總統(tǒng)俱樂部”

隱秘權(quán)力背后的那些事。

通過總統(tǒng)回憶錄，能夠窺見白宮內(nèi)外一些不為人知的秘密。然而，卸任總統(tǒng)們是不是因為離開白宮就遠離了權(quán)力場呢？事實并非如此。？

由美國《時代》雜志的南?！ぜ妓购瓦~克爾·達菲合著的《總統(tǒng)俱樂部》，正是揭示了卸任總統(tǒng)們與白宮主人之間隱秘的權(quán)力關(guān)系。進而言之，戰(zhàn)后的歷任總統(tǒng)們形成了一個不為外人道的秘密“俱樂部”，即便選舉戰(zhàn)爭非常激烈，這些總統(tǒng)們往往也能相逢一笑泯恩仇。白宮的新主人需要前任們的智慧和經(jīng)驗，但是權(quán)力卻未必能夠分享，卸任總統(tǒng)們也只有跟白宮搞好關(guān)系，才可以介入決策過程，扮演幕后智囊的角色。

隱秘的權(quán)力關(guān)系意味著它無法形成一種制度，因為它不能在陽光之下，就難免波動無常，“總統(tǒng)俱樂部”并非一個實體機構(gòu)，而是美國總統(tǒng)制度一種非常態(tài)的組成部分。

孤獨總統(tǒng)需要有個伴

二戰(zhàn)之后，美國總統(tǒng)成為世界權(quán)力的中心，權(quán)力與責任是聯(lián)系在一起的，權(quán)力越大，就要承擔越多的責任。對于這一點，杜魯門總統(tǒng)最有體會，他以副總統(tǒng)之位直接“升遷”為總統(tǒng)，富蘭克林·羅斯福病逝讓杜魯門不得不成為白宮的主人，但他完全沒有為當總統(tǒng)做好準備。

在接任總統(tǒng)之后的第一時間，杜魯門開始求助前任總統(tǒng)赫伯特·胡佛，在過去的十幾年中，胡佛一直承受著大危機的重責，因為他的對手羅斯福一口氣當了四屆總統(tǒng)，胡佛就變成了羅斯福的對立面。這位優(yōu)秀的公關(guān)管理專家，一直沒有從羅斯福的陰影中走出來，直到杜魯門上任之后，胡佛終于有了出頭之日。杜魯門的政治經(jīng)驗尚淺，而美國總統(tǒng)這個位子卻是那么重要，面臨的每個問題幾乎都是棘手的，總統(tǒng)每天都需要做決斷，而每次決定都會影響成千上萬人的生活與生死。

美國領(lǐng)導的反法西斯同盟取得了勝利，但是歐洲卻成了一片廢墟，數(shù)百萬人瀕臨饑荒，如何拯救歐洲就變成了杜魯門必須面對的任務(wù)。而美國國民在戰(zhàn)爭之后也需要提高生活水平，畢竟在戰(zhàn)爭期間節(jié)衣縮食，現(xiàn)在需要過好日子了。杜魯門所面臨的壓力可想而知，他內(nèi)心深處是孤獨的，獨自一人步行到教堂并坐在了最后一排，周圍沒有人認出這就是美國總統(tǒng)，當看著人們離開教堂的身影時，杜魯門感到了莫名的孤獨。

他在日記中寫道：“當家人離開時，我總是感到很孤獨，沒有人再關(guān)心我戴什么領(lǐng)帶，理什么發(fā)型，穿什么鞋和衣服?！焙鹪谝粦?zhàn)之后曾經(jīng)在歐洲組織了大規(guī)模的賑災，這一次，胡佛成為杜魯門的代理人，沖在了拯救歐洲的第一線，胡佛訪問了歐洲和拉美，成為杜魯門在海外的情報員和國內(nèi)公共關(guān)系管理人。？

對于杜魯門的“器重”，胡佛激動不已，其實他一直在等待著，但是羅斯福執(zhí)政的時間太久了。而杜魯門給了胡佛新生，賦予了他新的政治使命，在胡佛的幫助下，杜魯門改革了戰(zhàn)后美國的權(quán)力架構(gòu)，設(shè)立了國家安全委員會、國防部、參謀長聯(lián)席會議、中情局等，組建了更加適應(yīng)冷戰(zhàn)需求的政府體系。杜魯門能夠成為一位偉大的總統(tǒng)，可以說胡佛功不可沒。杜魯門與胡佛之間密切的合作，不但共同應(yīng)對了美國戰(zhàn)后所面臨的重大挑戰(zhàn)，也形成了一種總統(tǒng)與前任之間良性互動的范例，開啟了戰(zhàn)后“總統(tǒng)俱樂部”的大幕。

總統(tǒng)之間的恩怨與底線？

雖然總統(tǒng)們形成了一個隱形的“俱樂部”，他們也有共同的體驗和經(jīng)歷，但并不意味著他們的關(guān)系就非常和諧，在很多時候，這個俱樂部的成員都在掐架。

1972年尼克松贏得第二個任期的勝利之后，他身后已經(jīng)沒有前任總統(tǒng)了，因為他們都去世了。“總統(tǒng)俱樂部”也就名存實亡，而克林頓當總統(tǒng)的時候，總統(tǒng)俱樂部則成員眾多。能夠成為白宮主人的那些人都不是一般人，都具有非常強烈的權(quán)力欲望。因此，總統(tǒng)俱樂部所發(fā)揮的作用依賴于總統(tǒng)們之間的關(guān)系。

杜魯門和胡佛的關(guān)系好，和艾森豪威爾的關(guān)系就非常波折。在杜魯門當總統(tǒng)的時候，艾森豪威爾是一位出色的將軍。杜魯門希望艾森豪威爾能夠參與政治，競選總統(tǒng)，當然，杜魯門希望他當民主黨的總統(tǒng)。后來，艾森豪威爾的確參加了競選，不過他卻是共和黨的候選人。出于選舉政治的需要，艾森豪威爾不斷攻擊民主黨及其杜魯門，但杜魯門并不以為意，他了解選舉的游戲。？

真正讓杜魯門惱火的是，艾森豪威爾屈從于國內(nèi)極右的麥卡錫主義，沒有為喬治·馬歇爾辯護，最終導致兩個人分道揚鑣。直到1960年大選之后，兩個人還沒有完全和解，在肯尼迪這位民主黨總統(tǒng)贏得大選之后，杜魯門鼓動胡佛成立總統(tǒng)俱樂部，他還對外宣稱，艾森豪威爾不是俱樂部成員。

兩任總統(tǒng)之間很難相處好，因為選舉政治就必須制造出一個對立面、一個攻擊對象，尤其是面對重大決策失誤的時候，就需要將責任推給前任。越南戰(zhàn)爭不僅撕裂了美國社會，還有總統(tǒng)俱樂部，這一點集中體現(xiàn)在尼克松總統(tǒng)身上。

1968年的大選，約翰遜已經(jīng)宣布不再參選，但是他并沒有幫助本黨候選人漢弗萊，而是與尼克松勾勾搭搭。尼克松承諾上臺之后將延續(xù)約翰遜的強硬政策，彼時越南戰(zhàn)爭到了一個關(guān)節(jié)點，漢弗萊則批評約翰遜的轟炸政策，呼吁進行和平談判。就在投票前夕，一項和平協(xié)議正在達成，尼克松擔心協(xié)議一旦達成，他可能失敗，于是通過陳納德的遺孀陳香梅轉(zhuǎn)告南越的阮文紹拒絕參加和談，結(jié)果這個協(xié)議就泡湯了。？

尼克松如愿當選，而他的行為卻被約翰遜知悉，但為了避免國內(nèi)政局震蕩，約翰遜選擇了沉默，但這也成為尼克松留在約翰遜手中的小辮子。后來，五角大樓文件泄露，越南戰(zhàn)爭的真相被暴露出來，尼克松及其政府就將責任推到約翰遜頭上，越南戰(zhàn)爭變成了“肯尼迪-約翰遜戰(zhàn)爭”，尼克松希望約翰遜出面來承擔，但是約翰遜選擇了沉默，尼克松也沒有辦法，因為自己還有把柄在約翰遜手中。兩個人從跨黨的隱秘盟友，變成了對手，而且兩人之間的關(guān)系簡直堪比“紙牌屋”。

尼克松雖然因“水門事件”被迫下臺，但他并不甘于沉寂，里根上臺之后，他又扮演了艾森豪威爾在約翰遜政府時期的角色，不斷向里根“遞折子”，直到兩人在對蘇聯(lián)政策上難以合作，尼克松拒絕支持里根的對蘇緩和政策。而里根與福特之間的關(guān)系更是值得玩味，1980年大選，里根成為共和黨候選人，但福特不甘于失敗，福特的幕僚們更是異想天開，要搞出一個“雙總統(tǒng)制”，福特不但是副總統(tǒng)，還要管理參謀長聯(lián)席會議、國家安全委員會等核心權(quán)力部門。最終，里根提名老布什當副總統(tǒng)。

雖然這些大佬們的關(guān)系反復無常，但是這個俱樂部能夠維持下去的底線就是愛國主義、捍衛(wèi)美國總統(tǒng)制度。他們彼此可以互相攻訐，甚至謾罵，但是共同維護著總統(tǒng)的權(quán)威。布什父子同是俱樂部成員，雖然老布什未必能夠同意兒子的決斷，但是在公共場合也不會以“老子”的身份發(fā)表意見。每當美國遇到重大挑戰(zhàn)和危機的時候，前任總統(tǒng)們幾乎無條件地支持現(xiàn)任總統(tǒng)，這種支持已經(jīng)超越了個人恩怨。？

除此之外，美國的公共輿論也是總統(tǒng)們“團結(jié)”的無形壓力，能在白宮做主人的這些人，都希望在歷史上留下好名聲，因此，即便彼此有很多怨恨，也會在公共場合表現(xiàn)得大度，時間久了，這種意識就變成了儀式，維護了其他總統(tǒng)，也就維護了自己。