時(shí)光攝影師

李帆纓找到柳汀街99號(hào)時(shí)，已是日落時(shí)分。敲開(kāi)門(mén)后，她見(jiàn)到了房東趙小姐。其實(shí)這位自稱(chēng)趙小姐的女性，分明已經(jīng)七八十歲了。

李帆纓是個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)記錄懷舊時(shí)光的攝影師，來(lái)這個(gè)蘇南小鎮(zhèn)，是想拍攝些舊式民居和人物風(fēng)情。找到這樣一間老宅改建的旅店，可謂正中下懷，她忙交了半月房費(fèi)，得到了一個(gè)二樓有窗的單人房。

春末的殘陽(yáng)照進(jìn)這座古民居的小院，李帆纓從二樓的窗戶(hù)看出去，一個(gè)跟趙小姐年紀(jì)相仿的老阿姨正抱著一口紅漆木箱從門(mén)庭間走過(guò)去，她憑著職業(yè)敏感立刻端起相機(jī)拍了幾張落日院墻景色，這一切看起來(lái)平和優(yōu)美，以至李帆纓沒(méi)有意識(shí)到，她身后的房門(mén)被無(wú)聲推開(kāi)，一身紅色長(zhǎng)衣衫的趙小姐自門(mén)縫中向她窺探，直到李帆纓無(wú)意中轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)了她，兩人都嚇了一跳，趙小姐才淡淡地張口道：“晚飯做好了，下來(lái)吃。”

這天夜里，李帆纓睡得很不踏實(shí)，她做了個(gè)兇險(xiǎn)的怪夢(mèng)。

起初是夜風(fēng)不動(dòng)聲色地吹開(kāi)了窗戶(hù)，微濕的涼意蔓延到床邊，李帆纓下意識(shí)把自己裹緊一些，迷迷糊糊翻了個(gè)身。

然后她就被一種視線盯著的感覺(jué)刺醒，在那敞開(kāi)的窗外，隔著掀動(dòng)的簾布，漂浮著一個(gè)穿著紅長(zhǎng)衫的女人，她的下巴上還有一塊污漬，仔細(xì)看去似乎是一塊結(jié)痂的暗紅傷疤，因此脖子以下全是未干涸的血漿。發(fā)髻凌亂地半落在肩上，好像剛遭遇過(guò)暴力打劫或毆打的模樣，只是那臉化著紅白黑分明的濃妝，尤其猩紅的嘴唇一開(kāi)一闔，好像在說(shuō)話，又像是哼曲兒……

恍惚看到女人的身后是瓦房，但年久失修，一個(gè)綁著紅頭繩的姑娘抱著包袱跑出來(lái)，并回頭朝門(mén)里哭喊：“反正沒(méi)活路了，我就是到上海灘推車(chē)賣(mài)雜貨，也能養(yǎng)活自己，總比嫁給姓金的漢奸當(dāng)妾強(qiáng)！”喊完就跑了。

然后一位老婦追了出來(lái)，卻沒(méi)趕上，就叫：“你別跑！保安隊(duì)的 ‘快槍六’槍法好，姓金的準(zhǔn)會(huì)讓他去追你，你萬(wàn)一……”可姑娘不聽(tīng)，頭也不回地消失在路的另一端。

李帆纓猛地睜開(kāi)眼，愣愣地看著飛動(dòng)的窗簾，外面除了漆黑夜色，什么也沒(méi)有。

她覺(jué)得冷，便起身去把窗關(guān)嚴(yán)實(shí)了，不經(jīng)意卻瞥見(jiàn)窗下的院子里，那個(gè)下午見(jiàn)過(guò)的老阿姨，正抱著一口箱子從門(mén)庭間走過(guò)去。

李帆纓心里一“咯噔”，那老阿姨是誰(shuí)？怎會(huì)這么巧兩次都在同一個(gè)地方被她看見(jiàn)？

第二天早餐時(shí)，李帆纓跟趙小姐分別坐在桌子的兩邊，吃到一半，李帆纓不住四下看：“趙小姐，那位做事的阿姨沒(méi)看見(jiàn)？”

“阿姨？”趙小姐疑惑地抬眼看她。

“就是那個(gè)穿著白色絆扣上衣，年紀(jì)跟您差不多，忙里忙外收拾的那位阿姨啊?！崩罘t說(shuō)。

“沒(méi)有這樣的人?！壁w小姐繼續(xù)低頭舀一勺粥。

“不對(duì)啊，昨晚很晚了我還看見(jiàn)她在院子里?！崩罘t的話還沒(méi)說(shuō)完，忽聽(tīng)外面有人喊：“趙小姐，江北來(lái)信了！”

郵差是個(gè)年輕的大男孩，他朝氣十足地說(shuō)，他這幾天清理倉(cāng)庫(kù)滯存的舊書(shū)信，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)兩封沒(méi)寫(xiě)收件人姓名，只有個(gè)模糊地址寫(xiě)著柳汀街99號(hào)，而寄信人一欄，也只寫(xiě)了“江北”二字，像是地名，也可能是人名。

看郵戳的日子是2005年，居然是10年前的信件了。

回到早餐桌上，趙小姐拆開(kāi)其中一封信看著，忽然抬起頭望向李帆纓：“小李，你不是喜歡收集打聽(tīng)過(guò)去的故事嗎？我這里有個(gè)過(guò)去的故事，說(shuō)給你聽(tīng)好不好？”

趙小姐說(shuō)，在她的老家江北，當(dāng)年有個(gè)姓金的漢奸，因?yàn)闅埡ν葙嵙艘恍╁X(qián)，但夜路走多了也怕鬼，就在當(dāng)?shù)乇０碴?duì)里挑了幾個(gè)人做自己的保鏢，每月支給每人十塊大洋的薪酬。

這幫保鏢各有絕招，有個(gè)姓劉的槍法特別好，所以人稱(chēng)“快槍六”，還有一個(gè)外號(hào)“大墩”的胖子，身形龐大又有把子力氣，危險(xiǎn)的時(shí)候能扛起金漢奸跑，留下其他人斷后，好幾回都是這樣救金漢奸于危難。

這金漢奸在江北一帶做的都是欺男霸女、為虎作倀的勾當(dāng)，橫行了好幾年。終于當(dāng)?shù)氐牡叵驴谷罩ш?duì)決定不惜代價(jià)除掉他，由支隊(duì)長(zhǎng)趙大隊(duì)每日緊鑼密鼓地開(kāi)會(huì)研究計(jì)策，制定詳盡的鋤奸方案。

首先面臨的問(wèn)題自然是如何對(duì)付他身邊的幾個(gè)保鏢，那“快槍六”倒容易，本身也是個(gè)為非作歹的流氓，平時(shí)跟著金漢奸做過(guò)不少壞事，屬于不殺不解民憤的害蟲(chóng)之列;但那大墩本身也是個(gè)窮孩子出身，在鄉(xiāng)里經(jīng)常周濟(jì)貧困的老弱鄰里，是個(gè)有口碑的老好人，他到金漢奸身邊做保鏢只是為掙錢(qián)糊口，所以大家覺(jué)得犯難，要真干掉金漢奸，自然不能枉殺大墩這樣的人。

正好趙隊(duì)長(zhǎng)跟大墩有點(diǎn)親戚關(guān)系，他便自告奮勇去做說(shuō)客，第二天夜里就潛進(jìn)大墩家，給大墩說(shuō)了一番大道理，最后要求他明白公理正義，協(xié)助抗日支隊(duì)為人民除害。

大墩聽(tīng)后，居然笑了笑：“我是個(gè)粗人，但也聽(tīng)過(guò)老話：受人之托，忠人之事。我領(lǐng)著他的錢(qián)卻去要他的命，這行徑就光明嗎？”

趙隊(duì)長(zhǎng)想不到大墩頭腦并不像他的外表，一時(shí)不由語(yǔ)塞。

大墩卻拉了他坐下：“其實(shí)金漢奸多行不義，老天爺自會(huì)收他。但我卻不能，因?yàn)樗也槐??！彼D了頓，又接著道，“我大墩是個(gè)傻子，只能憑賣(mài)命吃飯，雖然也想成全大義，但我媳婦肚子里剛有了孩子……我誰(shuí)也不能怪，連老天爺都不能怪，都待我不薄啊。”

“我已經(jīng)把話都帶到了，該怎么做你自己想清楚吧?！壁w隊(duì)長(zhǎng)并不明白大墩說(shuō)的“都待他不薄”是什么意思，最后嘆口氣走了。

沒(méi)過(guò)多久，抗日支隊(duì)接到情報(bào)，金漢奸要帶一支偽軍到附近山區(qū)掃蕩，而那片山村里恰好有他們一個(gè)重要的地下情報(bào)部聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，萬(wàn)一偽軍是沖著這個(gè)據(jù)點(diǎn)去的，那不知道多少同志和村民的生命會(huì)遭到威脅。不過(guò)情報(bào)中有個(gè)重要的內(nèi)容，是說(shuō)金漢奸和偽軍約好在城外一座名叫純陽(yáng)宮的道觀會(huì)合，金漢奸本人將提前一晚到純陽(yáng)宮留宿。這純陽(yáng)宮中有幾位道長(zhǎng)恰好也都是地下黨員，于是抗日支隊(duì)打算在純陽(yáng)宮布置下精密的埋伏，就等金漢奸入甕。

這天下午，好幾位支隊(duì)干事都化裝成賣(mài)生果的小販或者香客，散到道觀內(nèi)，那金漢奸傍晚前果然帶著“快槍六”他們到了，還裝模作樣地洗凈手到大殿去上香。

道士們正在神像前做晚課，莊嚴(yán)的誦經(jīng)聲隨著銅磬敲擊此起彼伏，金漢奸邁進(jìn)門(mén)檻，保鏢們就迅速散開(kāi)查看殿內(nèi)有無(wú)異常，而大墩則始終不離金漢奸五步，腰間的槍已拿在手中并上了膛。

金漢奸在正中上好一炷香，便在蒲團(tuán)上匍匐下去，旁邊伺準(zhǔn)時(shí)機(jī)的道長(zhǎng)同志這時(shí)猛地拿起一只木魚(yú)敲響。這一聲就是信號(hào)，按照部署的計(jì)劃步驟，隱藏在神像后面的同志率先出頭放幾下冷槍?zhuān)槍?duì)的是“快槍六”等一眾保鏢，而“快槍六”也不是吃素的，立刻閃身在一根柱子后端槍在手，朝神像放了幾槍并喊：“兄弟們，看好腦袋了?！?/p>

在他的話之前，大墩也已經(jīng)撲在金漢奸身上，帶著他就地一滾，躲到最近的一張供桌底下。

與此同時(shí)，四面八方埋伏好的隊(duì)員們?nèi)楷F(xiàn)身，雙方進(jìn)行了激烈的交鋒，終于打死了“快槍六”一干人等。

當(dāng)大家包圍金漢奸他們藏身的供桌時(shí)，卻見(jiàn)大墩慢慢站起身來(lái)，面色平淡地對(duì)大家說(shuō)：“他已經(jīng)死了?！?/p>

眾人難以置信，揪出金漢奸一看，他的心口果然插著一把匕首，眼睛和嘴巴都張得很大，應(yīng)該是在猝不及防的情況下被捅死的。大墩默默地低下身去拔出匕首，登時(shí)血噴如泉，他扶著金漢奸的身體躺平：“我的手很快，捂著他的嘴一下就捅到底，他沒(méi)受什么苦?！?/p>

趙隊(duì)長(zhǎng)這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，想沖過(guò)來(lái)問(wèn)他這么做的原因，卻沒(méi)想到大墩又趴在金漢奸身上叫道：“來(lái)吧，來(lái)幾槍打死我！”趙隊(duì)長(zhǎng)驚呆了，大家都沒(méi)有動(dòng)。好半晌趙隊(duì)長(zhǎng)才放緩了聲道：“既然已經(jīng)到了這一步，你為啥還要為他舍去這條命，不如跟我們走吧？”

“跟你們走，我一家老小吃什么，何況我就是個(gè)不仁不義，豬狗不如的人！”大墩一瞬間雙目通紅，面目有些猙獰，“我殺了待我有恩的東家，也不是積極抗日的義士，我還有什么臉面活著？”大墩說(shuō)著，雙臂死死抱住金漢奸，“當(dāng)初雇我們，老金就跟家里人說(shuō)過(guò)，我們這些保鏢誰(shuí)為他老金死了，每人家里都可得三百大洋的撫恤金！三百大洋可是夠我老娘送終，媳婦養(yǎng)大肚子里的孩子了！快??！打死我！”

趙隊(duì)長(zhǎng)和眾人面面相覷，誰(shuí)都不忍心下這個(gè)手，勸他道：“你已經(jīng)對(duì)抗日做了貢獻(xiàn)，老娘和媳婦也會(huì)為你高興……”

大墩卻再不說(shuō)話，起身掏出身上的槍?zhuān)傺鎏斓乖诮饾h奸身上，將槍口對(duì)準(zhǔn)自己的胸膛：“你們都是好人，下不了這個(gè)手，那就互相成全吧。我是再不能回家去了，他們都死了卻只活了我，回去我也百口莫辯，為了我娘和我媳婦……還有那個(gè)連面都沒(méi)見(jiàn)的孩子，至少留下三百大洋，她們才能活下去……”說(shuō)著“砰砰”連著兩聲槍響，大墩胸口爆出兩朵血花，目光卻還瞪視著天空的方向。

故事講到這里，李帆纓和趙小姐都不自覺(jué)陷入了沉默，過(guò)了好一會(huì)兒，她才小聲地問(wèn)：“那后來(lái)呢？”趙小姐的神情有些疲倦，道：“金漢奸家里果然給了大墩、快槍六他們每家三百大洋，大墩的老娘沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就傷心死了，剩下大墩的媳婦挺著肚子，帶著三百大洋走了。”

“走了？”李帆纓十分詫異，“她去哪兒了？那孩子呢？”

“他媳婦還年輕，從小就夢(mèng)想到上海去看看，她本是從家里跑出來(lái)的，當(dāng)初還有另一出事故，也是跟金漢奸有關(guān)。”趙小姐喃喃道。

“是什么？”李帆纓沒(méi)來(lái)由心中一跳，不知怎么就想起昨晚做的那個(gè)驚悚的夢(mèng)，夢(mèng)里那個(gè)扎紅頭繩的姑娘因?yàn)椴辉府?dāng)漢奸的妾而跑出家門(mén)。

但趙小姐好像累了，她收好兩封信看看時(shí)間：“聊很久了，要去收拾一下?！本皖澪∥〉刈吡恕?/p>

接近中午的時(shí)候，來(lái)了位鐘點(diǎn)工，是趙小姐請(qǐng)來(lái)負(fù)責(zé)做飯的阿姨。李帆纓想起昨天拍的照片，連忙回房間去翻查相機(jī)，卻怎么也找不到那個(gè)抱衣箱的老婦身影。

她有點(diǎn)慌了，難道碰到了傳說(shuō)中的靈異事件？

下午，李帆纓又端著相機(jī)到柳汀街周邊去閑逛采風(fēng)。

在一座青苔斑駁的石橋邊小坐歇腳時(shí)，李帆纓忽然看到一個(gè)熟悉的身影從橋的那頭走過(guò)，是那個(gè)穿白色絆扣上衣的老阿姨！

“等等！”李帆纓沒(méi)多想就追了過(guò)去，無(wú)奈過(guò)了橋就是門(mén)牌林立的商業(yè)街，那人倏忽沒(méi)入人群，一時(shí)又不見(jiàn)了。

李帆纓挨著一間間店鋪過(guò)去，最終在一家賣(mài)針黹銀飾和老繡片的小店里看到了她。

“婆……阿、阿姨！”李帆纓來(lái)不及多想就上前招呼道。

“你是？”這老阿姨近看大約六十多歲模樣，半黑不白的長(zhǎng)發(fā)扎成大辮利落地盤(pán)在腦后，辨認(rèn)了一下，“哦，你是住在趙小姐那兒的客人吧？我見(jiàn)過(guò)你?！比缓笥肿匝宰哉Z(yǔ)道，“趙小姐的旗袍多，春夏秋冬的不定期都要專(zhuān)門(mén)打理?！?/p>

“原來(lái)是這樣，您是專(zhuān)門(mén)幫她打理旗袍的？”李帆纓心口的大石落下，跟老阿姨走出店外，卻沒(méi)想到老阿姨語(yǔ)出驚人：“我和趙小姐是親人。”

“啊……”李帆纓好幾秒鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)，瞠目結(jié)舌地看著老阿姨。

“您、您二位……長(zhǎng)得不像?。俊崩罘t一時(shí)找不到措辭，結(jié)結(jié)巴巴憋出這么一句。

老阿姨道：“她是小姐身，我是丫環(huán)命，當(dāng)然不一樣?！崩习⒁毯敛辉谝獾卣f(shuō)笑，又帶李帆纓逛去富有特色的民居和小吃店，間隙還給她做模特。閑聊間，李帆纓說(shuō)起趙小姐收到的那兩封遲來(lái)的信件，以及那個(gè)叫大墩的男人的故事。

老阿姨忽然釋然笑了：“趙小姐是這么跟你說(shuō)故事的？唉，終于收到信了。”

夕陽(yáng)再度西斜到水鄉(xiāng)的盡頭去，老阿姨露出疲態(tài)，李帆纓攙著她往柳汀街99號(hào)方向的回路走。

“當(dāng)時(shí)人們以為大墩的媳婦不想要那孩子了，世道那么亂，孩子畢竟是累贅，但她還是把孩子生下來(lái)了，當(dāng)時(shí)沒(méi)去上海，而是在蘇北找了一處鄉(xiāng)下住下了?！崩习⒁毯鋈唤又^續(xù)說(shuō)故事，目光望著道路的另一端，“用那三百大洋買(mǎi)了一處很小的屋子，等孩子幾歲大時(shí)，才把孩子放回自己爹娘家，自己再一個(gè)人去了上海。”

“哦。”李帆纓點(diǎn)點(diǎn)頭，終于還是忍不住提出了困惑，“趙小姐……跟大墩是有什么關(guān)系嗎？”

“趙小姐是大墩那沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的親閨女啊?！崩习⒁涕L(zhǎng)嘆一句。

“啊？”李帆纓不由驚住了。

“到了。”老阿姨止住腳步，李帆纓才發(fā)現(xiàn)柳汀街99號(hào)的臺(tái)階仿古大門(mén)佇立在眼前，“我就不進(jìn)去了，你快回去吧。”

“哦，阿姨您慢走?！崩罘t一時(shí)腦子里還有些遲鈍，只能恭敬地目送老阿姨遠(yuǎn)去。她推門(mén)進(jìn)去穿過(guò)小院，卻意外看見(jiàn)門(mén)廳里擺著一只大行李箱，鐘點(diǎn)工幫趙小姐提著另外兩袋行李從樓上下來(lái)。李帆纓不由得怔住了：“趙小姐這是要出遠(yuǎn)門(mén)？”

“是明天一早的高鐵，回蘇北老家，行李先放這兒?！壁w小姐道。鐘點(diǎn)工已經(jīng)走了，偌大的屋子里又剩下趙小姐和李帆纓兩個(gè)人。

晚飯時(shí)，趙小姐念叨著這趟要回蘇北老家的瑣事，李帆纓聽(tīng)著聽(tīng)著，突然忍不住說(shuō)道：“雖然清明節(jié)剛過(guò)，但踏青掃墓正是時(shí)候?！?/p>

話出口，趙小姐愣了愣，點(diǎn)頭道：“掃墓是要去的。”李帆纓覺(jué)得自己今天話太多了，但還是想說(shuō)：“剛才看見(jiàn)您那位親戚了，您倆是姐妹嗎？我說(shuō)您倆長(zhǎng)得并不像，她就說(shuō)您是小姐身，她是丫環(huán)命……”

“咣當(dāng)”——趙小姐手中的飯碗應(yīng)聲落在桌面，嚇得李帆纓抬頭去看她，老人的臉上是復(fù)雜和錯(cuò)愕交織的表情，猛地一把抓住李帆纓的手：“這是我母親說(shuō)過(guò)我的話，她……她還跟你說(shuō)什么了？”

“她……還給我說(shuō)了，大墩媳婦后來(lái)的事。”李帆纓如實(shí)答道，“她把大墩的女兒生下來(lái)了……對(duì)了，您說(shuō)過(guò)，大墩的媳婦是從家里跑出去的，還跟金漢奸有關(guān)？”

“是啊，當(dāng)初金漢奸想娶她為第八房姨太太，她爹娘都收了銀子，她卻無(wú)論如何不肯，就跑了?！壁w小姐點(diǎn)頭，“金漢奸派快槍六他們?nèi)プ?，她甚至已?jīng)被迫穿上紅嫁衣，除了臉，身上被打得沒(méi)一塊好地方，被送去洞房前，因?yàn)榻饾h奸多喝了幾杯，她又跑了出去……爬上宅子的后院高墻上，跳下去把下巴都磕出一塊血坑，還是大墩趁亂把她藏起來(lái)，后來(lái)又一直躲在大墩的柴房里，所以說(shuō)起來(lái)，大墩背叛金漢奸也不是一回了，可沒(méi)辦法，大墩跟他媳婦是同村的，他從小就喜歡她?！?/p>

“原來(lái)是這樣?！崩罘t想起那個(gè)夢(mèng)中站在窗外的紅衫女人，果然是夢(mèng)啊，只是怎么跟趙小姐她母親身上發(fā)生的情景那么貼合呢？

“對(duì)了，我還幫您的那位親戚拍了些照片?！崩罘t想起下午拍攝的那些東西，便把相機(jī)里的圖像調(diào)出來(lái)，但一張張掃過(guò)去，只有風(fēng)物卻不見(jiàn)伊身影。

“算了。”趙小姐慢慢站起身，她身后的清水磚墻上流淌過(guò)無(wú)形的穿堂風(fēng)，吹起她的旗袍衣擺，她轉(zhuǎn)過(guò)身去往樓上走，顯出老態(tài)的佝僂，“反正明天就回去了。反正我和她……不辜負(fù)爹的犧牲和那三百塊大洋，我們都努力地活著。”

李帆纓沒(méi)弄明白，趙小姐和那位老阿姨似乎還有很多不為外人知道的經(jīng)歷。照片中還是沒(méi)照到那位老阿姨的樣子，但她想著趙小姐的話：“算了?！?/p>

她只是一個(gè)時(shí)光的攝影師，無(wú)論拍沒(méi)拍出映畫(huà)的人們的過(guò)往，反正她們的故事已經(jīng)烙刻在名為“時(shí)光”的膠片上。