我們都有一顆八卦心,女人更甚。因?yàn)?,八卦永遠(yuǎn)不止是八卦,它映射了我們的生活,以及內(nèi)心。
如果要論普羅大眾的圍觀熱情,范冰冰大約應(yīng)該在榜首位置。六七年前,我參加某雜志舉辦的頒獎(jiǎng)活動(dòng),參加的嘉賓里最大牌的就是范冰冰,然而那天她回北京的飛機(jī)晚點(diǎn),一直到其他明星都散了,她還沒有到。沒有拍到最重量級(jí)明星的攝影記者們,無奈只能繼續(xù)在現(xiàn)場等著她。那時(shí),我在人群里聽到了幾句關(guān)于她的寥寥對(duì)話:“我到現(xiàn)在還沒見過范冰冰,你見過她嗎?”“見過?!薄罢??”“和照片上差不多?!薄阒赖模@樣的對(duì)話發(fā)生在娛記中間極不尋常,這是一群見明星多到早已麻木甚至不屑的人。然而,就算在這些人中間,“圍觀范冰冰”大約也是“職業(yè)完成度”上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
我再次見到范冰冰是她為電影做宣傳,在上海,她參加完發(fā)布會(huì)后,立刻鉆進(jìn)了奔馳S600里,緊接著一家影院接一家影院地跑。見一下在那里等候多時(shí)的觀眾,與他們互動(dòng),回答幾個(gè)觀眾提出的問題,送出幾幅簽名海報(bào),然后與大家合影。每個(gè)影廳停留時(shí)間大約為15~20分鐘。然后繼續(xù)鉆回奔馳S600座駕里,在洶涌的堵車潮里,奔赴下一個(gè)影廳,再一次重復(fù)上述步驟。
這真是一座移動(dòng)的肉身奇觀——當(dāng)我跟在她身后的時(shí)候,不禁這么想。尤其是在扶梯上,她在我正前方,我目睹著她在女明星里的確不算瘦的腰臀區(qū)域在眼前搖曳生姿,把“肉身奇觀”這四個(gè)字在心里默念了三次。肉身這個(gè)詞,當(dāng)然是因?yàn)樽銐蜇S腴。比如用這個(gè)詞去形容章子怡周迅就略有不適。而豐腴經(jīng)常會(huì)激起額外的聯(lián)想,比如應(yīng)該是溫?zé)岬模|感是軟綿的,氣味是帶著一點(diǎn)點(diǎn)汗燥的。另外,豐腴是寬裕的,是充分的,是包容的——也就是,available的。
而“奇觀”這個(gè)詞的意義,則比較豐富。首先,當(dāng)然是因?yàn)樗哪?,開啟了新一代整容標(biāo)準(zhǔn)的漂亮。范冰冰的臉是讀圖時(shí)代的最大成就之一。她有那么多的話題性,這些所有的話題成就了“圍觀范冰冰”的原始動(dòng)機(jī),比如為了見一個(gè)不存在于你身邊的美人,想親眼驗(yàn)證現(xiàn)代美容與PS的成就高度,想獲得第一手的談資,想距離話題現(xiàn)場最近……
偉大的奇觀總能把我們的世界一分為二。范冰冰便是如此,她構(gòu)成了新的社會(huì)關(guān)系,一種意識(shí)形態(tài)的參照物。由于她有一個(gè)沉默寡言的宣傳總監(jiān),所以我的微信朋友圈里只有一種人,一種聲音,那就是嘲諷范冰冰——我的朋友們?cè)谶@些發(fā)言下面互相回復(fù),彼此的認(rèn)同感因而日益加深。但那是多么節(jié)節(jié)敗退的抵抗啊,范冰冰的海報(bào)分明掛在每一個(gè)城市的上空,每一個(gè)網(wǎng)站的彈窗。
那真是一個(gè)奇怪的悖論,人們幾乎要全盤接受她“范爺”的昵稱了,然而另外一方面又深信,在性別的坐標(biāo)軸上,她在右的盡頭處——于是,男性的性夢盡頭,也應(yīng)該住著一個(gè)范冰冰。范冰冰是對(duì)“成為成功人士”這件事的最大獎(jiǎng)勵(lì),這個(gè)符號(hào)的意義無人能及,所以在《泰囧》里,她演出她自己。
狠狠紅:80后,媒體人,娛評(píng)人。她堅(jiān)定地認(rèn)為:﹃娛樂圈里所有的關(guān)系,所有人的情緒,所有人的粉墨登場,都是現(xiàn)實(shí)世界的折射。